5. El dulce escándalo de los cañones de la liberación

Índice de la historia con su desorden necesario:
3. El principio del fin, un cambio de roles
1. Y en el principio fue el amor, o sea la tontería
4. Niño malo castigado sin tele, niño malo castigado sin vajilla
2. A grandes males, grandes apuestas
5. El dulce escándalo de los cañones de la liberación

And here we stand at the edge of the world, y aquí se acaba el camino:



Claro que desde que Leticia dijo que se iba porque no podía seguir viviendo aquí hasta que se fue pasaron cuatro meses, lo cuál, de nuevo, da una medida del valor de sus palabras: Para no poder continuar viviendo conmigo, caray, consiguió que la espera hasta su partida fuese una tercera parte del tiempo que pasamos viviendo juntos.

Fueron cuatro meses de silencio y de cruces silenciosos por los pasillos, que al menos yo evitaba hasta donde podía, porque no es precisamente cómodo cruzarte con alguien cuya mirada pasa a través de ti como si fueses transparente y no existiese (eres, precisamente, un ángulo más de pasillo; afortunadísimos en eso los Ojos de Brujo), pero que a la vez compone esa cara de satisfacción y de suficiencia extrema, de justiciera retributiva ejerciendo su castigo incluso ante el vacío que la ausencia de su mirada me adjudicaba. Encontrarla al entrar o salir era un pelín más enrevesado porque claro, cuando te encuentras a alguien de frente por puro instinto tienes que mirarlo, y luego debía desenfocar la vista para que se posase en la pared detrás de mí y componer esa cara en cuya expresión invertía tanto esfuerzo en mi opinión absolutamente inútil.

Yo, naturalmente, lo primero que hice fue ver cómo era de factible completar la profecía de Elena, así que llamé a Juan para ver qué le parecía la idea de independizarse, y Juan, sin saber que estaba atrapado en un sortilegio de Elena, me dijo que la verdad era que últimamente había estado pensando que ya estaba mayor y que igual iba siendo hora de salir de la casa familiar. Así que Elena recibió un segundo mensaje que ya empezaba a sonar un pelín asustado porque, caray, cuando dijo aquello todo sonaba bastante imposible y a veces da algo de susto ver como alguien, tan de lejos y entre tanto humo, es capaz de clavarle un flechazo bien certero al futuro que será, de entre toda el nubarrón de futuros posibles e imposibles.

Y luego llegó la espera. Es difícil esperar cuando no sabes cómo van las cosas, porque claro, es aún más difícil saber cómo van las cosas cuando no puedes preguntarlas porque la otra persona no es ya que no te hable sino que ha decidido que no existes. Pero bueno, pasando mucho tiempo fuera de casa o encerrado en la habitación, viendo series, escuchando música y jugando de forma compulsiva al Need for Speed se fue pasando el tiempo y además vinieron los fines de semana en el pueblo y al fresquito y luego las vacaciones. Y al fin y al cabo cuando uno vive en círculos acaba trazando un sendero con sus huellas y luego dejar pasar el tiempo es darle vueltas y más vueltas a una rutina ya establecida, y uno termina acompañando el giro de las agujas de los relojes con cierta naturalidad y la pura fuerza, bruta y no siempre aburrida, de la costumbre.

Y así llegó octubre, mes en el que le tocaba pagar el alquiler a ella. Lo hacíamos así, cada mes pagaba uno y el otro dejaba el dinero donde el otro pudiese verlo para que hiciese el ingreso total. Así que yo dejé mi parte del alquiler en el sitio que se había convertido en el habitual, y me olvidé del mismo hasta que el día nueve me levanté y vi que mi dinero seguía ahí. "Caramba, sí que está apurando la frenada", me dije, y me fui a trabajar algo preocupado. Y allí, la sorpresa. Tenía un correo de mi a estas alturas nada querida ex-amiga diciendo que había encontrado piso y que se iba. Yo di saltos de alegría, literales, y tengo testigos de ello. Luego le pregunté que cuándo, y me dijo que pretendía ventilarse todo el papeleo para el día siguiente, y yo me quedé helado.

Porque claro: Cuando alguien, a día 9, le dice a alguien que se va y se quiere ir al día siguiente, pasan ciertas cosas. La primera, que uno intuye que va a tener que hacerse cargo de un alquiler completo, cuando igual, como era el caso, su economía no está preparada para ello. Y claro: Cuando alguien, a día 9, de dice a alguien que se va al día siguiente, se está saltando a la torera todas las convenciones respecto al mes de preaviso, y no es que yo a esas alturas esperase un mínimo de consideración hacia mí, pero el casero es el casero. Y claro: Todo el asunto termina oliendo a que la muchacha está intentando hacer un salto mortal para que, caso de salirle bien, uno se descubra en la calle y con cara de que acaben de atropellarlo.

Así que nada, llamé al que a día de hoy es mi compañero de piso y le transmití mi histeria de una forma bastante eficaz, conseguí hablar con el representante de eso que se llama "la propiedad" y que son los dueños (me parece curiosísimo que se acoracen tras ese concepto: "la propiedad". Pura esencia capitalista, ¿verdad?), conseguí hablar con mis ex-compañeras de la bolsa de alquiler, y al fin, y a pesar de las nuevas complicaciones que surgieron (como que Juan no tuviese ni dni ni nómina ni contrato ni absolutamente nada más que su sonrisa a esas alturas algo desquiciada para probar su existencia, y asentimientos frenéticos de cabeza para probar que es persona de bien y trabajadora y capaz, eventualmente en aquel momento, de pagar fielmente un contrato de alquiler) nos rehicimos y el día siguiente ya estábamos listos para cualquier cosa y yo empezando de nuevo a dar saltos de alegría ante la perspectiva inminente de poder volver a ser un ente material en mi propia casa, cuando nos enteramos de que no, la niña de pronto decía que se quedaba hasta fin de mes. Supongo que sería que cuando le comunicó su plan de partida (y cuchillada colateral) súbita al propietario este le respondería con un inmenso ¿QUÉ? o algo por el estilo. En cualquier caso, aquello fue la zancadilla que lo sorprende a uno en la línea de meta cuando está logrando terminar vivo un maratón y descubre que además de todo lo recorrido tiene que darle otra vuelta al estadio. Que no es nada, que son solo el 5,3% del tiempo que ya se lleva resistiendo, pero es que 20 días son 1.728.000 segundos, esas cosas que se supone que no duran nada pero que da a tiempo a contar con toda la calma del mundo.

Así que nada, hubo que empaquetar de nuevo el champán, cancelar el desfile, cerrar escotillas y declarar de nuevo inmersión a profundidad de periscopio, con la sospecha, nacida de esta súbita conciencia de la falta de fuerzas, de que no tenía muy claro ni cuánto gasoil le quedaban a mis motores ni cuanto aire a mis pulmones, para seguir viviendo en aguas turbias conteniendo la respiración durante veinte días.

Pero bueno. El primer simil, el del deporte, tuvo su utilidad (desde luego más que el segundo, cuando vi que contener la respiración no valía para acelerar el tiempo sino, sólo, para ver manchitas violacias y luego respirar mucho y toser un rato); cuando yo era pequeño nos hacían correr en las clases de lo que en tiempos inmemoriales se llamaba gimnasia, que pretendían que nosotros llamásemos educación física y que solíamos llamar sudar, perder el tiempo o correr, indistintamente, y en aquellas clases todos aprendimos que cuando se está corriendo a veces las distancias resultan ser más largas y más agotadoras de lo que uno se esperaba (o, caso de corredor neurático como yo, exactamente tan largas y agotadoras como uno se esperaba), y que entonces lo único que se puede hacer es agachar la cabeza, seguir respirando y dar zancada tras zancada y que sea lo que dios quiera, las agujetas de una semana, los calambres, despertar en la enfermería o lo que sea.

Y eso tocó hacer. Seguir viviendo en el nivel cuántico en el que uno existe y no existe, seguir siendo esa presencia intangible que se dedica a tirar de la cadena por todos o a hacerse la cena cuando hay oscuridad y silencio en la casa, a esperar por las mañanas a que el baño quede libre adivinándolo por las cadencias de los ruidos de las puertas y a ver cómo estos se convertían automáticamente en portazos en cuanto se me ocurría la tremenda barbaridad de salir de mi habitación al salón de la casa en la que vivo, que ya me vale.

Pero si una cosa buena tiene el tiempo es que le importa todo un carajo y el va pasando a pesar de lo bueno y de lo malo, así que finalmente el mes se acabó. Y la noche del martes 30 de octubre pude escuchar, por fin, el dulce escándalo de los cañones de la liberación convertido en el ruido del desmontaje de algún escritorio faraónico o algún armario monumental, por la contundencia de los ruidos, que se alargaron hasta bien entrada la madrugada.

Yo, ante aquel ruido que venía de la habitación de al lado sonreía como un bobo, como quien después de un tiroteo se palpa y no termina de creerse que sigue entero e intacto. Ante aquel fragor, tanto toc toc toc ahí y tanto clac allá y tanto gnnnnrrr por el suelo, yo me sentía como un pueblo francés viendo entrar los tanques americanos en plena Segunda Guerra Mundial. Así que pasé la noche gritando Vive la France y Vive De Gaulle y agitando banderitas francesas imaginarias, para mi propia confusión, con un antojo intensísimo de champán frío, y nada de cava, no no no, champan con todas las letras, champagne.

Tampoco es que desapareciese esa noche. Me dijo que se iría por fin el 31 a través de nuestros últimos correos, que consistieron en un diálogo sobre plazos y charla sobre el mundo de las finanzas y su relación con los sofás, diálogo telegráfico en parte por sus evidentes ganas de no mantenerlo y también por la mía que, a base de palos, he terminado aprendiendo que con Leticia no puede discutirse más allá del dar tu opinión, escuchar la suya y después arrepentirte y pedir perdón si no quieres terminar gritado, ignorado y probablemente premiado con el persistente ruido de un portazo, metafórico o literal según las circunstancias. Tampoco es que tuviésemos que esperarla hasta el 31 porque la resolución del contrato fue el día 30 y el que firmamos Juan y yo empezaba el 31, pero después de un año de intentar resistir como persona adulta me pareció que bien valía la pena esperar el tiempo que fuese. Así que cumpliendo su palabra de la forma habitual el día 1 al mediodía cerró la puerta de casa para no volverla a abrir nunca, rumbo a su nueva vida fuera de aquí, esta casa en la que no puede vivir, una vida que la ha llevado al lugar más lejano y remoto que uno podía imaginarse; exactamente al piso de arriba, circunstancia esta que, sospecho, no quería que yo supiese pero que es imposible no descubrir si el casero le sigue echando las cartas con el importe del alquiler en mi buzón, por mucho que en ellas venga su nueva dirección.

Así que me he librado de ella como compañera para tenerla como vecina. Lo que promete futuras peripecias que contar en este blog, siendo positivo. Qué remedio.

De todos modos saber esto fue, en principio, un tanto deprimente, porque a mí, la verdad, me hacía ilusión no volver a ver en toda mi vida a la persona que, hasta ahora, más me ha defraudado, me ha ninguneado y me ha tocado soportar sin posibilidad de escapatoria, y sobre todo a una persona a la que un día fui tan estúpido de considerar como mi amiga y en la que despilfarré tantos esfuerzos que, de haber sabido cómo era en realidad la pájara, me habría ahorrado bien a gusto.

Pero claro. David, David, David. Siempre taaan bobo, este pobre yo. Ya decía al principio del segundo capítulo, o sea el 1, con la numeración cronológica: siempre he sido como siempre digo que soy. Supongo, mirando desde aquí, que no había nada que no fuese evidente desde el mismo principio de todo, igual que supongo que era inevitable que yo no lo viese, que me venciese el optimismo, mi inmensa capacidad obsesiva, mi ceguera parcial y absolutamente interesada. Supongo que si no quise ver lo malo no sólo fue porque no lo conociese, sino porque tampoco quise nunca ver lo malo.

Porque es normal, hasta cierto punto, que uno a veces se distraiga y le guste soñar despierto y pensar cosas bonitas y agradables, y si hace falta dejarse engañar pues se deja uno engañar y es feliz un ratito.

Pero lo que no es normal es, sólo por un par de alas, confundir a una arpía con un pájaro.

Y pensando en esta miopía mía, que intuyo congénita, termino esta historia.