la música en estado sólido

No, no vengo ahora a hablar de otro grupo de música (aunque sí que conozco a grupos que hacen una música que podríamos llamar sólida). Vengo a contar lo que me ha pasado hoy mientras venía en el metro, escuchando un grupo que conocí hace tiempo, en el 2003 o así, y que me encantaron entonces, pero a los que no he seguido luego con mucha atención.

Pero no voy a hablar de ellos, haya paz; voy a hablar de lo que me ha pasado con una canción suya. Y no me refiero a que me haya pasado algo a mí relacionado con el mundo mientras sonaba esa canción, no, me refiero a lo que me ha pasado con la canción en sí. La canción y yo, únicos protagonistas de la historia, y yo sólo como narrador, como espectador. El caso es que venía como vengo siempre, escuchando música, tan feliz de la vida, poniendo el grupo ese porque sí, porque hacía mucho que no lo escuchaba y porque aún le busco de vez en cuando lo que me encantó en el 2003, algo debía quedar, en alguna parte (a veces escuchar música es rebuscar polvo de oro en un río de California en el sigo XIX). Y de pronto la música se ha tranquilizado mucho, salvo por un teclado de corte muy ¿tecno? y algo industrial, y de fondo sonaba un piano precioso, pero estaba cercado por el teclado tecno, desagradable y repetitivo. Y entonces he visto a la primera melodía atrapada por la segunda, y como poco a poco se unían las guitarras eléctricas, el bajo y la batería, abatiendo todo un caudal de graves sobre la pobre y danzarina melodía de piano, y entonces esta ha transmutado, ha desaparecido y se ha convertido en una cadena de notas de guitarra que escapaban al compás de hormigón armado que hasta ese mismo instante ayudaba a espesar. Y no era la metáfora de nada; de alguna forma, mi imaginación ha visto música. No me preguntes cómo es, porque no sabría describirlo, porque suelo puedo decir que era como ver nubes veloces de luz, pero no eran luz, porque claro, eran sonido, y no tenían color, claro, pero era como si de todas formas lo tuviesen.

De camino ha casa me he puesto esa canción siete veces. Nunca hago eso. Nunca lo hago porque mi regla no escrita es que los discos se escuchan del tirón, que para algo los graban así. Y si te pierdes un momento especialmente bueno pues mala suerte, haber estado atento. Porque si las cosas no tienen normas, no son juegos, y sin juegos la vida no es vida. Pero hoy me he saltado esa norma. Me he saltado esa norma porque sabía que incluso después, sabiendo mirarlas así, vería solidificarse y bailar para mi más canciones, esta, esta noche, era única, y sólo esta noche podría escucharlas estas siete veces. Porque a veces el juego es saltarse las normas.