true blood y el friquismo bien entendido

Pensaba yo esta mañana que quizá lo más fascinante de este universo nuestro es la cantidad de comportamientos similares que se establecen entre cosas que no tienen nada que ver las unas con las otras. Lo pensaba leyendo sobre la canción I don’t like Mondays de los The Boomtown Rats, que es un ejemplo grandioso de cómo la belleza puede florecer de cualquier cosa, e igual que una flor puede nacer en una pila de estiercol una buena canción puede hacerlo a partir de que una tal Brenda Ann Spencer se despertase a sus dieciséis añitos una mañana pensando que no le gustaban los lunes, y cogiendo el rifle que su padre le había regalado por navidad matase a dos personas e hiriese a otras seis disparando al colegio que tenía frente a su casa.

Y pienso en eso y recuerdo –en parte porque en el fondo es la misma relación de proceso de podredumbre a arte y en parte porque, como dije, tengo pendiente hablar de ello– True Blood, la serie de Alan Ball a la que la Muchacha, mi compi de piso y yo estamos enganchadísimos, los tres.

Cuando decimos que nos gustan y la gente pregunta ¿y de qué va?, lo normal, lo sintético, es decir que es una serie de vampiros, y entonces la gente alza las cejas y te cataloga como friqui y te cree adicto a algún producto similar a Buffy Cazavampiros. No es así, y yo, por eso, cuando la Muchacha se lo dice a alguien, suelo apostillar por lo bajini “es una metáfora sobre el racismo” (y ese, y no el friquismo, que al fin no es más que una curiosidad exacerbada sobre algún gusto particular, es el abono del que crece aquí el arte), pero tampoco le pongo mucho empeño a la defensa de los cargos de friquismo, porque si bien no es cierto que seamos friquis en el sentido de quien está enganchado al tostón de Buffy, sí que lo es que yo esta serie la busqué con los dientes largos (qué propio) porque la escribe y produce Alan Ball, el de A dos metros bajo tierra.

Ya en esa serie Ball sorprendía contando las peripecias de una familia de clase media americana, cosa nada sorprendente y que se viene haciendo desde que la tele es tele que ganaba la gloria en parte por integrar como cosa absolutamente cotidiana el que los espíritus de los muertos rondasen a los vivos como en un libro de García Márquez, y en parte, y aquí es donde Ball se mostraba un genio, con el retrato de sus personajes, de sus vidas y de su circunstancia.

El que tiene retiene y vampiros aparte, True Blood es una serie que da gusto ver. Hay escenas completas en las que los personajes dejan de ser los integrantes de algo tan artificioso como podría ser (aunque nunca lo es) una gran metáfora del racismo con vampiros, para ser los habitantes de Bon Temps, Louisiana, un pueblecito perdido en esa especie de selva tropical sudeña plagada de bichos que cantan en las noches cálidas, donde todo el mundo se llama por el nombre de pila y se conoce desde la infancia y uno casi puede sentir el olor de la vegetación y el tacto del viento en la piel. Ball es brillante a la hora de ubicarnos en la rutina, de lanzarnos de cabeza a una vida rural y tranquila, de hacer nuestro el entorno de calma en el que los personajes han estado viviendo justo hasta que ha empezado la serie, y Bill el Vampiro se ha mudado a la gran casona vacía del otro lado del cementerio y de pronto han empezado a aparecer mujeres muertas por allí.

Y si en algo Ball es mejor que en el retrato de las cotidianeidades de un pueblo de Lousiana, es en crear la atmósfera que le interesa para su historia de vampiros, o sea, de racismo. Los vampiros dan el miedo que debería dar el racismo, pero la gente, alguna gente, les teme y les odia por los siglos que, antes de que los japoneses inventaran la sangre sintética, han pasado hechizando a la humanidad y alimentándose de su sangre, y Ball consigue que, como dijo una noche inspirado y perspicaz mi compañero de piso, no haya un solo elemento de la serie que, bien mirado, no provoque un escalofrío.

Como muestra la cabecera, que ha desbancado a la increíble intro de Dexter como mi favorita de todos los tiempos, con esa Lousiana aterradora y (por lo) cotidiana, con esos videos de fanatismo y rutina, los fotogramas atravesados de sexo y sangre, y con Jace Everett cantando I’m gonna do bad things to you:



Vivimos en una época en la que se ha acabado la envidia que uno puede sentir por los contemporaneos de, digamos, Dumas, que pudieron leer semanalmente y ver crecer Los Tres Mosqueteros. Vivimos en la época en la que podemos ver, según la emiten (ya no, porque ha terminado la primera temporada, pero ya vendrá la segunda), algo que, en un futuro, despertará la curiosidad de nuestros descendientes, que se preguntarán cómo diablos pudimos sobrevivir viendo capítulos de obras de arte monumentales como estas en dosis de una hora a la semana, en vez de, como pide el cuerpo, tragarselas enteras temporada a temporada.

Viéndolo, es fácil comprender que uno está asistiendo al espectáculo de la cultura moderna. Contándolo, le toman a uno por friqui. Pues, acepta este consejo, sé friqui, y bájate esta serie, y bienvenido a la Lousiana de los vampiros (…y demás fauna).