la vida eterna y la literatura infantil

Cumplí mi amenaza (¿que a quién amenazaba? Ah, no sé) de irme al campo, y me tragué la caravana más inmensa que jamás he tenido que soportar. Del kilómetro 18 al 25 de la N-V, dos horas y media. Con San José de Valderas ahí al lado y yo pensando que me daba tiempo a echar el freno de mano e ir a comprar algo. Lástima que nunca se me ocurra qué comprar en los centros comerciales (como dependa de mí la salvación del capitalismo consistente en reactivar el consumo vamos de culo). Así que salí a media tarde y llegué bien de noche, con el tiempo justo de cenar y bajar con Perico y Rebe a tomar los postres -unas doscientas o trescientas andanadas de chupitos de licor de hierbas- en un bar. Después ellos decidieron irse a dormir, y yo ir a por tabaco a un bar, asunto en el que al final invertí tres horas, seis copas y casi el paquete de tabaco, porque allí en mi pueblo esas tareas suelen implicar complicaciones.

Estas surgieron, como suelen, como la presencia de algún conocido, en este caso Bilia, un tipo de allí que con trazos rápidos podemos dibujar como un empresario "de izquierdas" (de hecho socialista, que para algunos es lo mismo y para otros no tanto) firmemente creyente en Dios, o en una versión particular de Dios con una vida eterna consistente en una barra libre infinita y mucho sexo y rock de fondo. Así que como suele pasarnos nos pusimos a discutir sobre creer y no creer, aclaramos conceptos sobre el agnosticismo y debatimos sobre el significado de los actos de la vida pasajera frente a la eternidad infinita.

-Es que para mí nada tendría sentido si esto fuese todo -decía él.

-Es que para mí nada tendría sentido si esto no fuese más que un preludio insignificante -decía yo.

Nos ponemos muy intensos con estos temas, el Bilia y yo. Al final le terminé remitiendo a Borges: nadie puede hablar en serio de la vida eterna antes de leerse El Inmortal, y de ahí pasamos a la literatura.

-Es que a mis hijos no les gusta leer -decía el Bilia, con los ojillos brillantes clavados en la enésima copa vacía de la noche-. Mira que les paso cosas estupendas de Ken Follet y de literatura histórica...

Yo me atragantaba.

-Pero hombre, Bilia, es que así no me extraña. ¿Tú crees que un chaval de catorce años puede tener el menor interés en aprender cómo se construían catedrales?

-Es un tema muy interesante -se defendía él.

-Para tí -respondía yo-. Y es un gusto particular de un lector de 50 años. Los niños quieren otra cosa.

Al final él, proclamándose empresario socialmente comprometido, se empeñó en pagar las copas y yo quedé en redactarle una lista de sugerencias de lectura para chavales, diciendo con un orgullo supongo que bastante injustificado que si esos libros no les gustaban sería que no tendrían sangre en las venas. Olvidé redactar la lista y de todas formas a la noche siguiente ya no lo vi, así que ala, aquí va mi lista de libros de lectura para iniciar a los chavales de catorce años en vicios al margen de la Wii, la Xbox y la Play:

Lista de libros de lectura para iniciar a los chavales de catorce años en la lectura
ese vicio no imposible al margen de la Wii, la Xbox y la Play

1. Los tres mosqueteros (Alejandro Dumas). A priori podría estar un tanto desvirtuado por las adaptaciones cinematográficas pero esos diálogos, esa panda de espadachines alcohólicas, los diálogos brillantes y la parte oscura del final del libro, nada que ver con los finales de las películas, lo hacen una apuesta segura.

2. Neuromante (William Gibson). Internet es un espacio en el que sumergirse, el mundo es un inmenso cenicero hasta el borde de colillas húmedas y ceniza, los ordenadores inteligentes trazan sus tejemanejes e incluye historia de amor con sexo y final muy aleccionante. Favorito personal que yo creo que vale.

3. El Señor de los Anillos (J. R. R. Tolkien). Era imprescindible antes de Peter Jackson, aunque quizá lo apabullante de su visión lo haya vuelto un tanto prescindible: a día de hoy, si lo leyese por primera vez, no sé si pensaría lo mismo. Aunque quizá por las películas sea más fácil promover su lectura. Una historia magnífica, en cualquier caso.

4. Aquellos libros fabulosos de la colección Barco de Vapor: todo el mundo recuerda unos cuantos y tendrá sus favoritos. Los míos son La Señora Frisby y las Ratas de Nimh, De profesión: fantasma y cómo no El Pirata Garrapata. El único problema es que quizá a día de hoy los niños de 14 años ya no sean lo que fuimos.

5. La Princesa Prometida (William Goldman); otra apuesta segura. Si las peripecias de Goldman buscando para el hijo que pese a su divorcio y a la distancia no quiere perder y al que, precisamente, pretende despertar el gusanillo de la lectura que a él le pegó su padre con un libro que recuerda pero que no es lo que parecía no funciona, apaga y vámonos. Y tiene espadachines, piratas y humor a mansalva.

6. El club Dumas (Javier Pérez Reverte). Si funcionaron los Tres Mosqueteros, entramos aquí en la metanovela, Dumas convertido en el eje de una trama que tiene de todo.

7. Las crónicas de la Dragonlance (Margarett Weiss y Tracy Hickman). ¡Dragones, espadas y sangre a valdes!, otra cosa épica que leerse en la adolescencia.

8. Cualquier cosa de Terry Pratchett que suceda en Mundodisco. Si se consigue que el gusanillo de la literatura de fantasía muerda y enganche siempre será bueno darles algo con lo que reírse de ello, no se lo vayan a tomar demasiado en serio.

9. La trilogía de la Fundación: La Fundación, Fundación e Imperio y Segunda Fundación (Isaac Asimov). No es que la ciencia ficción de Asimov haya envejecido demasiado bien, pero quizá la épica del marco cuaje, y la filosofía de Asimov ("la violencia es el último recurso del incompetente") es algo que cualquier padre cuerdo querrá meterle a su hijo en la cocotera. Siempre está bien tener como referentes culturales a unos personajes que no resuelven los problemas de la trama a tiros o a bofetones.

10. La Canción de Hielo y Fuego (George R. R. Martin). Aquí sí que se resuelven algunos problemas a base de cortarle partes del cuerpo a la gente de forma traumática -no todos-, pero de nuevo la sangre a raudales y la promesa de dragones puede servir de cebo para desatar la sed de palabras.

Y esa es mi lista de 10 libros (más, porque hay trilogías y varios por punto) para adolescentes. Supongo que después de algo así me tocaría preguntarte a ti cuáles recomendarías tú, pero teniendo en cuenta el tiempo que me ha llevado a mí pensar la mía me da cosa pedirle a nadie que pierda tanto tiempo pensando algo para dejar de comentario en este blog. Lo que no quita que me fuese a entusiasmar leerme las sugerencias de nadie, claro. Pero no miraré mal a quien no lo haga, que quede claro.