llegada y partida de una flor

El viernes la Muchacha (a quien si lo llego a saber antes habría sin duda bautizado como La Chaborrilla) me regaló una flor.

Vino la florecilla en una noche digamos peculiar. Y como no hay nada mejor para ver con claridad que la distancia y el desconocimiento, usemos para contemplar la noche los ojos limpios de dos extranjeros, que por la novedad y la curiosidad probablemente sean los mejores con los que mirar eso que uno está tan acostumbrado a ver, sobre todo cuando eres extranjero pero no has venido en patera, sino en avión, y no vienes del Kurdistán, sino de Estados Unidos. El viernes quedamos un par de grupos de gente que incluía a tales instrumentos de medida con patas, y la impresión con la que se van de Madrid es que es un lugar en el que los gitanos cantan flamenco por las calles (¡y sin estar pidiendo dinero ni nada, oigan!), la gente vuelca contenedores por las calles como forma de diversión, les prenden fuego para calentar la aún fresquita madrugada madrileña, y como modo de entrenamiento para los próximos sanfermines corretea ante un grupo de ufanos antidisturbios que les persiguen entre el alegre y festivo ruido de los escopetazos y los sonidos de la revolución, el de las pedradas, los rebotes de las pelotas de goma y el sonoro crujir de las ventanas de los bancos, mientras otros paisanos toman tranquilamente sus cañas y sus tapas sentados en las terrazas de los bares que no habían sido arrasadas todavía.

Por lo poco que logramos entender después resultó que aprovechando la publicidad que da estar en esta época de saldo informativo que es la campaña electoral, la extrema derecha decidió convocar una manifestación por el centro de Madrid, Latina, Tirso, etc., a la que naturalmente acudieron también sus semitocayos de la extrema izquierda, para allá para el habitual intercambio de cumplidos, presentes y demás muestras de peculiar camaradería. Nosotros, que habíamos quedado a las 9 en Latina, nos encontramos en mitad de todo aquello sin comerlo ni beberlo: la calle llena de humo, el brillo de llamas al fondo, con los contenedores bien volcados por las calles a modo de tristes barricadas o bien humeantes, retorcidos, negros y chamuscados, cuando no ambas cosas. Bares con los cierres echados, el crujir de los cristalitos bajo los pies, el repicar de los estampidos de los antidisturbios a una calle o dos, y el revoloteo perezoso de los helicópteros en el cielo. Ni que decir tiene que los extranjeros se irían con una imagen estupenda de la ciudad, que estas cosas animan cantidad y siempre quedan curiosas a la vista.

La ciudad tenía, con tanto caos, un cierto ambiente festivo e inquieto, y a mí me dio por pensar cosas raras de las que recuerdo dos. La primera, que si esa atmósfera de batalla campal reciente o próxima está en la atmósfera urbana de las revoluciones entonces no me extraña que maravillen a tanta gente y que se escribiese tanto y tan románticamente de Mayo del 68 hasta que llegó Bryce Echenique para contar que aquello tampoco fue nada del otro mundo. Y la segunda que el mayor indicador de peligro urbano sea el cierre de un bar madrieño. Si lo echan, seguramente la mejor idea sea correr.

Pero al fin las cosas se calmaron, la algarabía se fue hacia Lavapiés, y supongo que serían otros quienes tendrían que filosofar al respecto y temer por la súbita fragilidad de sus cañas y sus tapas. Y al salir de un bar, la Muchacha me regaló, como decía, una flor que encontró por ahí. Yo se lo agradecí y me la embutí en un bolsillo, y nos olvidamos de ella hasta ayer, cuando caminábamos por la soledad naranja de la noche de mi barrio, cuando yo, que repetía chaqueta, metí la mano en el bolsillo izquierdo de la misma y allí encontré a la florecilla aún envuelta en plástico y con un aspecto bastante decrépito (creo recordar que le vino de serie). Así que claro, le ofrecí la flor de vuelta a la Muchacha, que me dijo que ni de coña iba a aceptar algo que ella me había regalado a mí previamente, y ahí estuvimos los dos disfrazando de romanticismo ofendido aquello que en el fondo tenía toda la pinta de ser el desagrado de llevarse a casa lo que técnicamente era un trozo de basura en ciernes, mezclado con el otro desagrado más romántico y más encubierto de no querer tirar algo que, habiendo encontrado al azar, habíamos asimilado con nosotros. Porque todo es un símbolo, y al azar, el dios que nos ha hecho conocerlos, hay que tratarle con el respeto y el agradecimiento que merece. Así que cuando la Muchacha se fue y yo me quedé solo en la acera con una flor mustia en la mano no me vi yo lo suficiéntemente prosaico como para tirarlo a una papelera sin más.

Es curioso cómo funciona la mente, como suceden las ideas, cómo de pronto se nos ocurre algo y cómo según llega es reconocido como lo que hay que hacer. Era tan fácil, tan evidente. Si el azar nos había regalado una flor, ¿cómo no regalarla al azar? A mi izquierda había una furgoneta, así que le levanté un limpiaparabrisas y allá donde normalmente a uno le ponen papelotes de publicidad, yo dejé esa flor. Y me fui pensando quién sería el dueño, cuánta gente la vería antes de que alguien la quitase, si alguien sonreiría al verla, y si tal vez y por soñar no podría suceder que la viese el dueño, le hiciese gracia, le intrigase y tal vez, tal vez, tal vez, no la quitase y ahora mismo haya por ahí, surcando las calles de esta ciudad loca y absurda, una furgoneta ofreciéndole una flor al mundo.

Y luego me fui a dormir tan contento y soñé con la Muchacha y con que hacía fotos.

 

(lo que me recuerda que, por cierto, a lo largo de esta semana vuelve mi fotoblog)