48 horas después

Dos días ya sin ver a mi vecinita hacen que, por puro aburrimiento, me haya puesto a darle vueltas al tema. Ponerse a darle vueltas tal vez no sea la expresión, porque implica el comienzo de una actividad voluntaria y consciente y ha sido más bien que el cerebro, que va cogiendo temas sobre los que pensar en plan compulsivo y sin preguntar a nadie, ha saltado sobre todo este asunto con un cuchillo de carnicero en una mano y una lupa detectivesca en la otra.

Y me ha nacido dentro esta pregunta que se me viene repitiendo desde que era pequeño como el punto de esta i, exagerando un poco, gracias al cielo; ¿por qué? ¿Por qué estas taquicardias por una mujer de la que no sé nada? Como no sé nada de ella, no puede ser por ella. Como yo soy la única persona implicada en la historia (y para que te hagas una idea de lo que es ser yo, no es nada fácil afirmar eso, porque según lo digo esa voz de siempre dice ¿yo soy la única persona de la historia? Pero por simplificar asumamos el sí como hipótesis de partida), eso significa que todo esto es por mí. No es porque tenga ganas de hacer el amor, eso lo tengo bastante claro (hasta la vocecita escéptica calla, de claro que lo tengo); no es por ganas de estar con nadie, porque como decía hace demasiado poco tiempo estoy yo tan feliz y contento. Es, naturalmente, por el juego en sí, por andar liberando águilas como cualquier argentino que se precie que haya emigrado a Londres y necesite matar la monotonía y el agobio del clima montando conspiraciones en el Museo Británico (ya, ya sé que si no te has leído 62/Modelo para armar no sabes a qué me refiero pero quien sabe, igual a alguien le da curiosidad y se lee ese libro. Está muy bien, lo prometo). Por deporte. Por reto. Por desafío. Por hacer una de esas cosas que, mezcladas con la parte de la rutina, forman esto que es la vida.

La vecina, por ahora, es un complemento circunstancial, un personaje secundario, una cara sin nombre, casi sin voz, y sin nada detrás excepto las muchas vidas, todas equivocadas, que yo ya he llegado a imaginarla detrás. Igual que la vecina podría haber sido otra mujer con la que suelo coincidir en el metro y que vive en la calle anterior a la mía, o alguien encontrado en una calle al azar, o en una tienda de libros o en un autobús. Si me dan taquicardias es porque siento la emoción del juego, pero el juego en sí consiste, en realidad, en asaltar a una desconocida, proponerla un café y probar ese método que, así a priori, parece una forma fabulosa de romper el aislamiento que nos impone esta sociedad nuestra y Conocer Gente. Método estupendo no porque vaya a salir bien, que es algo sinceramente improbable, sino porque igual que se pueden disparar esas preguntas a la vecina se le pueden disparar a la mujer del metro, a todas y cada una de las desconocidas que me cruzo por la calle, a cualquier mujer que coincida junto a mí en una para de autobús. Muchísimas posibilidades x pocas probabilidades = bastante garantía de éxito.

Supongo que habrá quien se pregunte por qué me pongo a pensar en todo esto cuando en principio puede poner en peligro todo el juego. Yo me lo he preguntado, de hecho. Y me he respondido que conviene conocerse por la misma razón por la que conviene conocer a nuestro coche; porque en el coche es donde viajas y saber cómo funciona y cómo se comporta y como reacciona te puede ayudar a vivir más y mejor, porque conociéndonos podemos vivir mejor y se evitan autoengaños para los que, la verdad, no estoy, porque no puede ser que vaya uno por la vida montando intifadas contra los herejes que atribuyen a artistas célebres versiones apócrifas robadas a artistas mediocres (para mí y por la misma naturaleza de Milli Vanilli, los traidores de la música, a la que yo quiero tanto) de canciones famosas para luego ir tendiéndome trampas a mí mismo para pensar que estoy enamorado de una desconocida a la que sí, tengo muchísima curiosidad por conocer, pero a quien probablemente haya elegido de entre todo el universo por la razón, a todas luces insuficiente, de su cara bonita (porque que la muchacha es mi tipo también es innegable).

Y esto lo cambia todo. Fuera, espíritus románticos. Dentro, razón. No estoy enamorado. Cuando pienso en ella por las noches no lo hago con el corazón supurando pus sentimental, sino por la simple curiosidad, por conocer la realidad detrás de mis fantasías, por ampliar el mundo. Lo digo y pienso que habrá quien piense que pues vaya, que añore el romanticismo y que pinte todo esto con ese color blanco, aséptico y muerto con el que se suele pintar a la lógica, obviando la curiosidad, que al fin y al cabo es el motor de todo lo que somos a día de hoy, y algo que forma parte de nuestra esencia hasta tal punto que, quienes la pierden, pierden con ella la vida, aunque ni ellos ni nadie poco atento se de cuenta hasta que se les para también el corazón, que al fin y al cabo no deja de ser simple músculo estúpido y sobrevalorado.