Más sobre héroes y guerras

Sigo dándole vueltas al tema de los héroes de guerra, a los que se dedican calles y plazas y que a los que la gente recuerda con orgullo y una sonrisa hasta que alguien va y dice que "héroes de guerra" es sólo una forma limpia y cómoda de referirse a alguien que al fin y al cabo no deja de ser una persona que se suele haber distinguido por matar mucho y bien. Esta vez la culpa es de mi pobre abuela, que este fin de semana me sacó el tema del hombre al que hicieron un homenaje en nuestro pueblo hace poco, y por el que se montó ese lío con el impresentable ese diciendo esas cosas tan bonitas de mí, supongo que te acuerdas, claro.

En fin, mi abuela defendía la bondad de este hombre que, según ella, lo único que hizo fue defenderse y defender el sitio en el que estaba de un ataque moro, y yo la respondía que no creía que lo hubiese defendido con insultos o ruegos, sino a tiros, que son una cosa que al ejército, sobre todo al de entonces, le gustaba bastante más a la hora de estirarse con las medallas, y que era más que probable que algunos de esos tiros diesen en algunos de aquellos atacantes en cantidad suficiente como para que el resto se deprimiesen y decidiesen irse a otro sitio donde les quisieran más y les mataran menos. Y claro, salió el tema del origen de cada uno. Al fin y al cabo, pensé yo, es más que probable aquellos enemigos de entonces considerasen aquel lugar como su hogar, su país o lo que fuese, y nuestro paisano, quieras que no, era un extraño en tierra extraña equipado con fusil, y mi abuela dijo que en cualquier caso fue un valiente por haber ido allí.

Y yo, desde entonces, vengo pensando en toda esta cosa del heroísmo, el valor y el honor, que tradicionalmente han venido siendo inventos que han tenido mucha utilidad a la hora de conseguir carne de cañón barata y en abundancia, y si no que levante la mano quien de pequeño no haya jugado a la guerra y soñado ser abatido en el cumplimiento del deber y la defensa de la libertad, la justicia, etcétera etcétera. Sueños heredados de un romanticismo bélico que busca lo que busca y del que es difícil librarse antes de cumplir los veintitantos, cuando uno empieza a filosofar y la sangre que no es tan caliente, es decir, cuando uno ya no vale para soldado, que no es casualidad que los recluten tan jóvenes. El caso es que uno debe hacer lo que le dicen, obedecer y si improvisa y se mancha con mucha sangre ajena entonces bueno, se le perdona el desliz. Pero por aquel tiempo en el que nuestro paisano se distinguía como un heroe, un familiar mío se convirtió en un cobarde, en términos militares, y en un traidor.

La guerra de Marruecos necesitaba más madera, así que la Guardia Civil vino e hizo una batida. En aquel entonces, por lo que me han contado, según quién fueses, de qué familia vinieses y cuanto dinero tenías pues ibas a la guerra o ya si eso iba otro por ti, y claro, del pueblo tuvieron que ir unos cuantos. Y mi pariente tenía que ser uno de ellos, pero a él la idea de irse a Marruecos a que lo matasen no le hacía ninguna gracia. La Guardia Civil lo estuvo buscando por su casa, y su madre no hacía más que decirles que se había ido al campo y que tardaría una semana o dos en volver, y los guardias esperaban, y para cuando se cansaron de esperar mi pariente ya estaba en un barco a Buenos Aires, con los papeles de un amigo.

Y se cruzó medio mundo, y empezó otra vida, y tuvo una familia de la que, hasta hace bien poco, no hemos sabido nada. ¿Y se supone que él es el cobarde? ¿Que lo fácil era hacer eso, renunciar a todo lo que tienes y a toda la gente que conoces, irte a un mundo nuevo y desconocido, y no obedecer a los pelotones de reclutamiento, no coger el fusil que te decían que cogieses y no disparar a la gente que te decían que disparasen?

Debe ser que yo tengo los conceptos cambiados, supongo, pero yo tengo bien claro a quién admirar, entre el cobarde y el héroe.