Miedos infantiles / flores

Hoy toca algo en dos partes, y así me redimo por no haber escrito nada ayer (estuve ocupado con un ataque de apatía, unos cuantos correos electrónicos, algo de trabajo y la parte segunda de esto que escribo hoy), así al estilo del Last Chance To Evacuate Planet Earth de Porcupine Tree. Primero la historia infantil (solo que la mía no es una historia de amor) y luego algo más instrumental, si es que eso existe en la literatura (aunque no tenga que ver con sectas suicidas).

1. Miedos infantiles

No era a la oscuridad. Recuerdo que cuando era pequeño veía películas en las que otros niños le tenían miedo, y dormían con una luz encendida, o tal vez la puerta del pasillo abierta y a luz encendida en él. "Genial", pensaba yo, "así cuando vengan los malos no irán por ahí tropezándose". Además yo veía un poco absurdo dormir con la luz dada si una vez dormido yo, desde luego, no iba a ver otra cosa que mis sueños, para los que no hace falta luz.

Como mucho podría tenerle algo de miedo a los bichos, pero yo tenía bastante claro que aquellos monstruos no poblaban la oscuridad ni los rincones, sino mi mente, y que en realidad no estaban allí. Pero como era hijo único y siempre me gustaba jugar solo, fingía que eran reales, y actuaba a veces como si estuviesen allí. Por ejemplo cuando dormía muchas veces me apretaba en un lateral del colchón, para que el ser que se infiltraba bajo mi cama no me empalase si le daba por clavar estoques (no sé por qué pero eran estoques: demasiado largos para ser cuchillos, y demasiado estrechos para ser espadas) hacia arriba a través del colchón. O dormía de cara a la pared para que pudiesen pasearse por la habitación sin preocuparse de si les veía o no.

Es curioso porque hablo de esto como algo de mi infancia, pero a día de hoy sigo actuando igual. ¿Nunca has tenido la impresión, aunque no hubiese nadie alrededor, de que alguien pronunciaba tu nombre? Bueno, yo sí, y suelo contestar. Por educación, supongo. Y recuerdo que no hace demasiado un día llegué a casa y sentí que había alguien más allí; tuve la impresión, fortísima, vívida y absolutamente paranoide de que había alguien más en casa. Así que dejé la puerta abierta y haciendo bastante ruido fui al cuarto de baño, donde pasé un rato más largo del necesario. Luego fui a la cocina, cogí un cuchillo (de hecho mi cuchillo favorito. ¿Todo el mundo tiene un cuchillo favorito?), recorrí la casa desde el fondo hasta la puerta, y ya confirmando que la casa estaba vacía cerré la puerta.

No se trata sólo de jugar con esas impresiones, con esos inventos de nuestra fantasía. Se trata de dejarles un margen, de no terminar de negar su existencia. Yo hice eso para que quien estaba en la casa supiese que yo había llegado y pudiese salir. No deja de ser curioso que tenga este respeto con entidades que sé que son inventos míos, pero tenga tan mala leche con los inventos de los demás (estoy pensando en Dios).

Recuerdo también que una vez, siendo yo muy pequeño, tuve miedo, creo que de una película que por la edad con que la vi y lo impresionable que era yo es de las cosas más aterradoras que he visto nunca por una pantalla. Era una peli en blanco y negro de dinosaurios y cavernícolas en la que no se hablaba, y la banda sonora consistía en una serie de golpes y chasquidos. Pues bien, no sé si ese día u otro yo estaba en el cuarto de estar con mis padres, y como yo me tenía que ir a dormir me mandaron a lavarme los dientes: Un paseo de dos metros a oscuras desde la puerta del cuarto de estar que teníamos entonces hasta el baño. Y yo dije que me daba miedo. Así que mi padre me dijo que no tenía nada a lo que tenerle miedo, y que para confirmarlo me recorriese la casa sin dar una luz. Yo puse cara de pena, salí por la puerta y esperé mientras pensaba mentalmente cuánto tardaría en llegar al salón, cuanto en cruzar el pasillo, cuanto en llegar a la terraza, y luego marcha atrás, así que cuando terminé mi paseo imaginario asomé la cabeza y dije que ya había vuelto (es la mentira más antigua que recuerdo haberle contado a nadie). ¿Y bien, había algo de lo que asustarse?, me preguntó mi padre. Y yo, claro, dije que no. Aunque yo podía poblar cada centímetro cuadrado de imaginaciones siniestras y susceptibles ante cualquier invasión de su oscura intimidad.

Pero ni la oscuridad ni esos monstruos de la fantasía me daban miedo. A mí lo que me daba miedo era lo que no era fantasía: El mundo real, y concretamente el mundo real tal y como yo lo veía a través de la televisión y de los libros de ciencia ficción que leía desde que aprendí a hacerlo. Y con lo que más desvelos pasé durante mi infancia fue (era jodido adivinarlo, lo admito) con la idea de que se desatase una guerra nuclear entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Así, como suena. Yo sabía qué era una bomba nuclear y qué hacía, porque leía revistas que lo explicaban con todo detalle, y sabía también qué arsenal tenía cada país, y que había de sobra para terminar con la vida de todo el mundo varias veces. Así que soñaba despierto con alarmas antiaéreas disparadas en mitad de la noche, con gente intentando refugiarse en sótanos, con levantar la vista y ver el cielo cruzado de estelas brillantes que lo recorrían de lado a lado en la oscuridad de la noche, anunciando el fin del mundo. Y esta última fue una imagen que me persiguió durante muchísimo tiempo, hasta que un día me puse a pensar en el tema con unos conocimientos recién aprendidos de geografía. Resulta que según como yo me lo imaginaba, los misiles cruzarían el cielo en dirección norte-sur y sur-norte, pero Estados Unidos pillaba al Oeste y Rusia al este, así que tendrían que ir en la otra dirección. Después de tanto tiempo imaginándome el apocalipsis así, no pude verlo de la otra forma, así que descarté el mío por imposible y me quedé tan contento.

(nota al margen: La foto anterior no es mía, por primera vez en mucho tiempo. Pero es que no tengo la posibilidad de hacer una foto como esa... aunque ahora que lo pienso podría poner Dr. Strangelove y hacer unas cuantas fotos de la parte final, pero eso tendría que ser más a medio plazo... Lástima que no lo pensase anoche)

2. Flores

Si quieres que la gente te mire, compra un ramo (no hace falta que sea grande) de margaritas lilas y métete en la Renfe con él. La gente te mira con curiosidad, con envidia, te sonríe, te pone ojos como platos, te hace hueco para las flores o se dedica a intentar aplastártelas: Todo un mundo nuevo de reacciones humanas, la sociedad entera trasladando sus modos habituales de conductas a un contexto nuevo, el de un miembro de su tribu de urbanitas que de pronto recorre el tren con un ramito de flores, para más inri lilas.

Pero claro, si quieres arrancarle una sonrisa a una amiga que está teniendo un día de mierda, en mitad de un día gris y lluvioso (sobre todo si ella no comparte mi punto de vista sobre la lluvia), preséntate en su parada del autobús con un ramo de margaritas lilas. Y si lo haces probablemente luego estés de acuerdo conmigo en que uno nace para tardes como la de ayer, y que son cosas como esa la que terminan haciendo que uno sonría antes de dormirse.