Narrativa masturbatoria

Bueno, hoy yo pretendía haber ido al cine, a ver una película de samurais (katanas centelleando, filosofía zen, chorros de sangre y esas miradas fijas como clavos), pero un asedio de bostezos y cansancio generalizado me han impedido salir de casa. Así que la noche ha empezado algo mustia, viendo una película espantosa, la segunda parte de esa en la que unos que no la palmaban en un accidente aereo se iban luego muriendo ordenadamente de las formas más enrevesadas. La segunda es igual, una especie de rifa de accidentes mortales bien regados de casquería y cristales rotos. Sangre mucha, pero no era lo que yo buscaba. Pero cuando ha terminado me he venido arriba, me he venido arriba, así que he declarado el estado de fiesta, he colocado cerca la botella de ron y los hielos, y he puesto Kill Bill. Que en estos momentos (tan terriblemente subjetivos, aunque la subjetividad, a veces, puede acertar, por qué no) me parece la mejor película del mundo. En ese decaempate que siempre llamo mis diez películas favoritas, Brasil, Amelie, Big Fish, El Bueno el Feo y el Malo, Sin Perdón, Master And Commander, Piratas del Caribe, Underground, Delicatessen, Trainspotting, Ciudad de Dios, El Club de la Lucha... vaya, aún no he terminado y ya me salen más de diez... Eso debe ser que me hago viejo.

Ahora estoy intentando recordar las mil llamitas de historias que se me han prendido en la cabeza mientras veía la peli, pero con el placer masoquista de la intuición del olvido, del saber que esas llamas, probablemente, han ardido sólo para mí; narrativa masturbatoria; ¿seré el primero en definirla así? ¿Habré inventado un género?

Así que ahora, mientras intento recordar escucho música, Pi LT y ahora The Old Dead Tree, mientras dejo que el reloj se escurra de mis últimos minutos de consciencia para el día de hoy. Y mañana será otro día, y tal vez, quien sabe, consiga no perfeccionar la felicidad hasta este nivel, de tal calidad que algunos fragmentos de la misma se comprimen hasta volverse posos de tristeza, nevando sobre esta cosa de fuego que soy yo esta noche.

A ver si poniéndome un recordatorio aquí consigo recordar las dos llamitas, ya brasas, que sobreviven todavía en mi recuerdo: Una la del amante que escapa de la cama recién rendida para volver de vuelta con un yogur y una cucharilla, y la otra la historia absurda sobre las momias de Egipto, que aterrorizaron a todos los habitantes del país y a cualquiera que se pasase por allí hasta bien entrado el siglo X, cuando el remoto drakkar de Errif el Rojo llegó y aquellos paganos vikingos se dedicaron a cortarlas en rodajitas finas como lonchas de mortadela.

Ya, ya lo sé.

Y ¿sabes?, se está a gusto aquí. Espera, de pronto acaba de darme por pensar en la muerte. En que algún día me moriré, y la idea ha venido con la misma nitidez con que vino en mitad de aquella actuación de Les Luthiers, cuando sentí lástima por el recuerdo de esa risa que no me sobreviviría (tonto de mí, como si no fuese a ser olvidada incluso conmigo en vida), y sentí una imposibilidad conceptual al respecto. La pena de la pérdida, que por lógica es media vida. Pero mirándolo al calor de las historias de vida corta que se me acaban de morir por dentro es hermoso. La vida es esa historia que cada uno se cuenta a sí mismo, si tiene suerte con la ayuda de otros (a veces, si no tiene suerte, también con la ayuda de otros 'otros'). E igual que esas pequeñas historias han sido mi placer privado, perverso y exquisito, lo mismo es la vida.

Y así, aunque la nevada arrecie sobre el fuego, el fuego arderá siempre, hasta que se apague, y yo satisfecho con él.

¿Y ahora qué, una vez resuelto ese conflicto metafísico? ¿A qué viene planteármelo esta noche, a estas horas? Pues es fácil encontrarle ventajas. Habiendo resuelto esto gano una perspectiva, una forma de mirar y de entender. Una forma de mantener el fuego a pesar de la climatología. Una forma de enamorarse también de la lluvia, del viento y de la nieve. Y ahora el tiempo dedicado a meditar al respecto lo puedo invertir en, por ejemplo, dormir. Buenas noches.