Bueno, vale, no

Tengo que admitirlo, no es cierta esta imagen de felicidad bucólica y primaveral que estoy vendiendo aquí. Fuera de la ventana (término difuso porque está abierta, y el oleaje de Madrid, el ruido de su tráfico, entra a golpes, guiado por el capricho del aire) a ratos llueve, a ratos está nublado, a ratos hace sol, y a ratos sale la luna. Y yo siempre he sido un vil imitador.

Pero leo lo que escribo o, sinceridad, pienso en ello, y me siento algo hipócrita, algo traidor. No todo es sol, no todo son salitos de alegría, y admitámoslo, últimamente paso bastante tiempo abatido.

(Qué palabra más bonita y más cursi, abatido. ¿No te parece a veces que las palabras cursis son como parajillos mojados con un ala rota? Dan ganas de cogerlos, acariciarlos, ponerse perdido con el barro de sus plumas. Abatido, abatido, abatido. Aunque nunca se sabe y a lo mejor terminas desplumado y en la olla, abatido)

Bastante tiempo abatido, sí.

Intento pensar por qué sólo escribo lo alegre, por qué filtro la oscuridad, y me respondo diciendo que tal vez sea que sólo escribo cuando estoy contento, cuando ando feliz. No está mal como explicación al primer bote pero ¿cómo saber si es cierta? Uno mismo es siempre la persona más fácil a la que mentir, la persona más fácil de engañar. La intuición no nos funciona, porque no queremos que lo haga, porque hay demasiadas coartadas compartidas. Me miento o me soy sincero, francamente no lo sé. Pero siempre nos quedará la lógica para esbozar las sospechas, y ante las hipótesis, la elaboración de experimentos, la búsqueda de contraejemplos, y así puedo probarme que no es cierto que sólo escriba en las cumbres de los valles. Hace tres días no estaba ahí, aunque llegué con ese rescate de la memoria infantil. No. ¿Tal vez, entonces, escriba para sentirme así? ¿Para escalar? Ahí es fácil encontrar el contraejemplo, me bastan estas líneas. Tampoco.

Recapitulemos. Soy, he sido un motor de dos tiempos, combustión y explosión, combustión y explosión, que últimamente ha tenido una etapa explosiva bastante larga, y ahora toca arder, viene tocando de un tiempo a esta parte, pero eso no se ha reflejado aquí, y yo me siento curioso al respecto: ¿por qué?

Una posibilidad: Por no querer admitirlo. Es un método clásico, alguno de los dos primeros procedimientos de aquella lista que hice hace años para afrontar los problemas: Primero negarlo, segundo ignorarlo. El tercero era huir. El cuarto, abandonar, y que los buitres y los cuervos tengan su almuerzo. Yo era muy dramático, el motor de dos tiempos funcionaba a buen ritmo, y de hecho por aquel entonces escribía al revés, sólo en las etapas de combustión. Una prosa insufrible y tétrica que aún recuerdo con vergüenza y mucha mirada de circunstancias.

Tal vez sea que no quiero compartirlo. Que no me apetece venir aquí y contar que hoy mi vida no es un capítulo de los pitufos, ni lo ha sido todos los días que he dado esa impresión. Pero de pronto anoche, mientras intentaba dormir, me pregunté ¿por qué no? Y como no pude inventarme una respuesta, aquí estoy, pintando en gris. Quiero pensar que a diferencia de como era en mis tiempos tétricos ahora no lo hago por victimismo ni por regodeo. Que lo hago porque no quiero dar una imagen adulterada. Pero ya te digo, nunca se sabe, y en cualquier caso hay que recordar las palabras de mi amigo Martin: "he who trust a writer obtains what he deserves", y las repetidas advertencias de Martin Amis de que un escritor es siempre, esencialmente y ante todo un mentiroso.

Así que desconfía.

En cualquier caso quería contarlo. Los mensajes se me van y no vuelven, las llamadas de teléfono no se cogen, y por las noches sólo tengo dos posibilidades, o no poder dormir, o no querer dormir. Y quería que lo supieses.