0096 2251 2110 8105

Cortázar hacía decir a uno de sus personajes de 62/Modelo para armar que uno a veces no puede saber hacia dónde conducen sus actos y que muchas veces lo único que puede hacer es abrir una puerta y dejar que las cosas se desencadenen, contemplar el vuelo de las águilas sin tener ni idea de donde van. La cita, obviamente, no es textual.

El caso es que esa contemplación muchas veces requiere un cierto esfuerzo, el tirar de una cuerdecita (un piolín, que escribiría él) que puede enredarse en vete tú a saber dónde, y yo, que de mayor quiero ser cronopio, siento un gustito algo perverso siguiendo hilos de estos, como el que me llevó hasta la muchacha de la foto de la derecha, cuyo apellido ya he olvidado... aunque aquel asunto lo dejé a medias, a falta de encontrar la forma de escribirla una carta que no sonase muy propia de un psicópata y satisfecho con una foto de una foto retocada con el Photopaint. Pero esa historia la cuento otro día, porque el hilo de hoy viene de aquí debajo, de mi publicidad para nada encubierta de Porcupine Tree, hace poco más de 24 horas.

Bueno, el hilo parte de ahí (o tal vez parta de aquella mañana en la que yo por fin comprendí que adoraba la música de Opeth mientras escuchaba los 6 minutos finales de Deliverance, y luego descubrí que ese disco lo producía un tal Steven Wilson que además tocaba el mellotron y alguna que otra guitarra, y que ese señor tenía un grupo que se llamaba Porcupine Tree). Aquel escrito vino como consecuencia de haber llegado al trabajo escuchando el último disco del grupo, y tuvo como consecuencia que lo escuchase mucho más. Pues bien, estaba trasteando con páginas de letras, por copiar un trozo, y vi la de Even Less. Esa canción termina con una voz grabada de mujer que recita unos números, "zero, zero, nine, six. Two, two, five, one. Two, one, one, zero. Eight, one, zero, five", y los repite tres veces, y curiosamente cuando la tocan en directo terminan con esa voz leyendo esos números, cosa que en su día me pareció muy curiosa, porque significaba que los números formaban una parte más esencial de la canción de lo que yo pensaba. Así que nada, le he escrito las cuatro cadenas de cifras al tío Google y le he preguntado qué me podía decir de ellas.

Y me ha dicho algo que me ha dejado a cuadros: Resulta que hay emisoras de onda corta que se dedican exclusivamente a recitar cadenas de números o letras, o letras de lenguajes fonéticos, y lo hacen continuamente. Ahora, mientras escribo en tu pasado, y ahora, según lees en mi futuro, esas emisoras están ahí, recitándole números a la luz y a la oscuridad, barriendo el mundo, la ionosfera y lo que se ponga por medio con pulsos de información incomprensibles para casi todo el mundo. A ti no sé, pero a mí me parece una idea hermosa y algo inquietante.

Leyendo un poco más corremos el riesgo de perder parte del romanticismo de esa idea en principio tan absurda, si somos de esa clase de gente que opina que las rosas son hermosas siempre que uno no sepa que son sólo un montón de protones, electrones y neutrones. Pero como tú y yo sabemos que no, y que ese "sólo" es la trampa tras la que los ignorantes intentan disimular su condición, seguiremos leyendo. Parece ser que estas radios han sido detectadas desde la Primera Guerra Mundial, y son utilizadas mayoritariamente para transmitirle información secreta a alguien que tiene un cuaderno de clave única (así muy deprisa un cuaderno de clave única son dos copias de una hoja con datos aleatorios. El emisor tiene una copia y la "añade" a su mensaje, lo envia, pareciendo aleatorio, y el receptor "resta" los datos aleatorios, obteniendo el mensaje original), y que hoy día, a pesar de ya no tener ni guerra fría, son un negocio en alza, en parte porque parece que algunos traficantes les han cogido gusto: Ahora mismo hay más o menos estas funcionando.

The Conet Project se ha dedicado a recopilar muestras de algunas de estas emisoras y es fácil bajarse 4 cds de gente leyendo números en onda corta en sitios como este. The Conet Project ha propuesto un reto consistente en intentar descifrar alguno de esos mensajes, cosa realmente complicada si usan cuadernos de clave única, pero lo único que puede intentarse si se quiere saber si realmente alguien está jugando a los espías con estos números difuminados en ondas de radio.

Mientras escribo los estoy escuchando. Cada vez que suena el final de Even Less, también. Alguna persona muy curiosa decidió grabarlo, alguien más lo puso en internet, y la gente se lo baja y lo oye. Oímos información que no se hizo para nuestros oídos, y que se hizo lo más enrevesada posible para que la competencia no la entendiese. Cada vez, siempre, esa información se vuelve inútil, su destinatario ya la recibiría o no en su día, ahora es una información vacía, inservible a su propósito inicial, que un montón de gente (no muy grande pero sí un montón) escucha por curiosidad, por gusto o por intriga. Resumiendo, se ha convertido en arte.

(Como todo termina por hacer, tarde o temprano, claro)