México DF

Llega un punto en el que la avenida insurgentes entra en razón y asume que ninguna calle (ninguna) es infinita. Entonces se transforma en carretera, y lleva a las pirámides de Teotihuacán. Hemos ido hoy. A la vuelta, en una carretera perpendicular, un ciclista pedaleaba a una mano, mientras se las apañaba para calmar un picor en la espalda.

No sé por qué eso me ha parecido una metáfora tremenda de algo. Una pena no terminar de entender de qué.

En cualquier caso en el camino de ida y vuelta de Teotihuacán hemos atravesado los bordes de la ciudad, que son una capa tampoco infinita (porque tampoco las ciudades son infinitas) de casas miserables de bloques de hormigón. La ciudad, en su crecimiento cancerígeno, comenzó devorándose a si misma en los tiempos de Cortés, construyendo sobre lo construido, y a estas alturas ya consigo misma no le vale, y se come los valles, los montes, todo.

En estos dos días he estado buscando formas de describir México DF.

La primera: si fuese una pulga, llegar a México desde Madrid sería como ser un piojo y pasar de una musaraña a un Mamut.

La segunda, es como coger Cádiz 10 veces y 5 de Budapest y mezclarlas, y añadirle toneladas y toneladas de picante.

Los policías aquí, en esta ciudad que es más grande que muchos países, parecen prepararse para una guerra. Chalecos antibalas, equipos militares. Chevrolets deportivos para la policía estatal, equipados con unos tremendos parachoques. Van a menudo con las sirenas iluminadas, aunque sin correr, sin ruido, todo extraño.

Los pasos de cebra tienen un funcionamiento aquí que se me escapa. No parece importar mucho; los conductores, rarísimos, no intentan atropellar peatones a la menor oportunidad, como pasa en Madrid,

En las ruinas del antiguo templo, junto a la Catedral que lo derribó y fagocitó, un policía descansaba a la sombra, sin nada que hacer mas que mirar a los turistas, sin el chaleco antibalas, que tenía apoyado contra una verja. Tan feliz de la vida, el hombre, en su sombra, con el eco de la cantidad inmensa de gente que vociferaba fuera y no muy lejos, en el zócalo.

Junto a ellos, la vieja catedral se hunde, lentamente y desacompasadamente, haciendo ondear su suelo, por estar construida sobre un pantano, y sobre los restos del antiguo templo. La iglesia del dios contemporaneo se cae, muy despacito, como si fuese un chiste secreto y largo. Con cosas así, me encanta el DF.

Aunque no hubiera cosas así, me encantaría por la comida. Sobre todo cuando es casera y la hace la madre del señor Alejandro, amigo de Aroa.

Y aunque no hubiese ni catedrales hundiéndose ni esta comida, me encantaría por la gente. Aunque esta incluya a Alejandro, que tuvo un Ford Mustang (están las calles repletas de ellos, caramba) y lo vendió, razón esta por lo cual yo le odio, por majo que sea y bien que me caiga.