jamás seré Javier Marías

Y jamás lo seré porque soy rotundamente zen. Zen hasta sospechar que me corre horchata por las venas. Pero no, recuerdo, de cuando era pequeñito, que cuando me daba un tortazo me salía sangre, no horchata. Por cierto, de cuando era pequeño tengo una especie de recuerdo-reminiscencia que era una paranoia, y que recordé ayer o anteayer en un andén del metro (que es donde uno mira el relojito que dice que faltan 2 minutos para que llegue el metro y se dedica a la introspección y la filosofía hardcore). A lo que iba: soy zen y jamás seré Javier Marías. Ya lo sé porque es algo de lo que obtengo pruebas todo el rato, pero lo olvido, porque lo olvido siempre todo, y así voy siempre redescubriendo. Me digo “¡coño, qué zen soy!”, y luego, al ratito “bueno, esto ya lo había pensado yo antes”, y al ratito “antes y antes y antes, cantidad de veces”. Es lo que tengo. Soy lo que soy, y aquello de lo que era y olvidé que de vez en cuando recuerdo. Soy un principio de incertidumbre con patas, gracias al nebuloso y difuminado alcance de esta memoria mía que siempre funciona en modo regadera.

El último redescubrimiento de mi no-javier-mariez lo tuve ayer, cuando fui a coger el coche (o sea, a Caracol), cosa que no acostumbro a hacer mucho. Así que fui al siniestro callejón donde, curiosamente, recordaba haberlo aparcado (el “curiosamente” es porque, claro, cuando me funciona la memoria pues yo voy y me sorprendo). Y allí estaba, bastante polvoriento y con el techo hundido, porque por lo visto a alguna cuadrilla de zagales juguetones les habrá dado por encaramarse al techo a dar brincos y ver, desde la altura, más lejos (o sea, más callejón de mierda). Ah, la chavalada nihinista, destructiva. Yo vi aquello y me cagué sin pasión en la puta madre que parió a quienes fueran, por rutina, y abrí el coche y empujé desde dentro el techo hacia arriba. Sono “plonk” y, más o menos, recuperó aquello su posición, mas un curioso dibujo que, de propina, ha dejado el agua sucia de las últimas tormentas al hacer charquito y luego evaporarse y dejarme ahí una costrilla de barrillo y roña sedimentados.

Y conduje, pensando que si fuese Javier Marías escribiría una columna en mi suplemento dominical gruñendo sobre la pérdida de los valores y el bla ble bli que supondría vomitarle al mundo, procesado por la túrmix literaria, ese me cago en su puta madre. Pero como me sale sin gas no me entran ganas, y en lugar de eso, si tuviese que rellenar una página de suplemento dominical lo haría sobre la introspectiva sima por la que caigo rodando en los andenes de metro.

Y como soy un ególatra de espanto, pues me gusta eso. Y el mal rollo de sentirme blandito y horchatado me lo quito pensando que bueno, sí que se me eriza el pelo y me asoman los colmillos cuando escucho cosas como eso que me dijo alguien ayer de “pero la Iglesia, a fin de cuentas, ¿qué tiene de malo?” Y me quedo muy contento, y este fin de semana me voy a una despedida de soltero, es decir, a encerrarme con veinte tíos a ver porno y beber como un náufrago recién recatado. ¿Alguien sabe dónde tengo mi bañador? Maldita memoria regadera. Si fuera Javier Marías, también escribiría cagándome en ella.