duelo en el ok corral

Hoy toca entrada doble porque la Legendaria y yo nos apostamos una botella de ron a ver cuál de los dos escribía el cuento más angustioso para el miércoles pasado. No es que seamos unos intensos, que también (sobre todo ella, ¡¡¡eeella!!!, que es poeta), es que era el tema del taller, la Angustia, el Angst ese de los germanos. Como se empeña en no reconocer mi victoria hemos decidido someter el asunto al populacho; postear los dos cuentos y que en las respuestas se vote por uno o por otro. Así que este es el mío, y luego pongo el link al suyo. Los votos, dándole a responder aquí debajo y manifestándolo. Mi cuentito, sutil, delicado y buenísimo (me limito a ser objetivo) se llamaba "Madre". Y es este.

edit: El link al cuento de la Legendaria.
edit 2: resulta que al final no éramos 2 concursantes, sino 3, duelo al más puro estilo la buena, el feo y la mala. El otro link es este.

Madre

«A mother she never had... a daughter she never was. (…)
I didn't know why a Replicant would collect photos.
Maybe they were like Rachael. They needed memories.»
–Rick Deckard, Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

Sólo cuando termina de dar el último brochazo —Titanlux verde mate 2.004/42IIA: relajante, inspirador y tranquilo— a la pared del cuarto se concede un respiro mientras mira satisfecha ese muro perfectamente pintado que representa la culminación de todos los preparativos. Ha sido una tarea titánica, una eternidad de enviar y recibir correos certificados y burofaxes a las empresas de pintura indagando sobre la composición de sus productos y su comportamiento ante las luces artificiales y naturales, y de cruzar mientras tanto esas informaciones con las del laboratorio que, por sumas increíbles de dinero, había elaborado los estudios de toxicidad de sus componentes químicos. Han sido meses de recopilación y archivo minucioso de información y de subscripciones a las revistas que ya abarrotaban las estanterías del pasillo (Padres Hoy, Crecer, Madre moderna y la prestigiosa Children’s Care, así como los fascículos y DVDs de los cursos de inglés que le serían necesarios para entenderla). Semanas de meditación sobre las virtudes y defectos de los carritos de tres o cuatro ruedas, de la estabilidad de sus estructuras, la resistencia de su chasis y el funcionamiento de sus frenos. Había almacenado comida de bebé suficiente para resistir un asedio, un millar de potitos de cremosos colores que brillaban alegres bajo el brillo aséptico del fluorescente de la cocina. Los productos de limpieza y el resto de sustancias venenosas propias de cualquier vivienda están ya guardadas bajo llave en el altillo más inaccesible de la cocina. Se ha suscrito a tres compañías de televisión por cable y dos por satélite, contratando todos los canales educativos, formativos y de entretenimiento infantil que había considerado adecuados después de indagar a conciencia en sus contenidos y en las opiniones que padres y pedagogos habían volcado sobre los mismos en Internet. Había decidido también qué leche sería la adecuada para cada mes de crianza, y se había asegurado mediante complicados y caros precontratos que no le faltaría el abastecimiento de las mismas cuando le llegase el momento. Hasta había logrado, gracias a un brillante y extrañado abogado que le había salido carísimo, que su compañía telefónica no le pasase ninguna llamada telefónica entre las ocho de la tarde y las 9 de la mañana y una preinscripción en una de las guarderías más prestigiosas de la ciudad. Tenía un calendario de vacunación completo y exhaustivo que iba semana a semana desde los 0 hasta los 12 años, y el frigorífico de la cocina estaba forrado de listados de teléfonos y mapas con las rutas más eficaces para ir a los distintos centros médicos que cualquier emergencia pediátrica podría requerir.

Camina brocha en mano (con cuidado, para que no gotee) hacia la cocina mientras lo repasa todo por enésima vez. Esto es algo demasiado importante como para dejar ningún cabo suelto. Pero se ha empleado a conciencia y ha sido meticulosa, eficiente y sistemática: todo está preparado. Al darse cuenta, en su cara se dibuja una sonrisa victoriosa, triunfal. Los preparativos han terminado. Ya sólo falta una cosa.

Así que deja la brocha en aguarrás, coge su paraguas y su bolso y sale a la calle decidida a buscar un padre para su hijo. Frente al portal juegan a la pelota unos niños, esos angelitos adorables que ella ama con todo su corazón. A su paso renqueante de anciana de 83 años ellos la señalan con el dedo y se ríen.