se dice constipado

Constipado, con ene, y no costipado, como digo yo siempre, desde siempre.

De pequeño había palabras que decía mal. Pero me servían para entenderme y la gente me las dejaba decir sin rectificarme, y luego algún día, leyendo, he terminado por fijarme en que se decían de otra manera y me he sentido abrumado mirando atrás, hacia la cascada de palabras mal dichas acumuladas en mi haber. Uf, que era discusión, y no discursión. Uf, que en inglés es statistics, y no stadistics. Uf, etc etc.

No ayuda nada, claro, el hecho de que yo, cuando leo, mayormente pase del método que supongo que será el habitual de leer, el de fijarse en las letritas, y ponerlas en fila para ver qué palabras componen: de siempre yo he tirado por el atajo de fijarme en las palabras, en sus formas, y reconocerlas, identificarlas y pasarlas de un vistazo y sin mayor atención. Por eso hay libros que leí en mi infancia de los que lo recuerdo todo excepto el nombre exacto de algún protagonista. Porque yo identificaba el manchón con el protagonista, y ni siquiera me esforzaba en leerlo, en pronunciarlo.

Pero me estoy yendo por las ramas, ¡qué novedad!

Decía que se dice constipado, así con ene, porque estos días estoy constipado, que no costipado, claro. El catarro se inició el sábado, y el domingo se mostró pletórico, omnipotente, demoledor. Por la mañana pudimos salir un rato la Muchacha y yo con la gentuza de nuestro querido Bremen, esa panda de alcohólicos y degenerados en la que tan bien y tan a gusto encajamos. Comimos unos huevos rotos con patatas y jamón, y paté de nosequé y, sobre todo, cerveza, y a la vuelta a casa yo caí en la cama, plaf, y ya no pude levantarme.

La Muchacha acometió la tarea de cuidarme con un empeño y una dulzura que a mí, ay, me derrota, atendiéndome en todo momento, asegurándose de mi estabilidad térmica, verificando lo que como, el conveniente estancamiento de mis vicios y mis turnos y dosis de medicamentos. Yo la dejo hacer (en parte porque estando hecho polvo no me queda remedio, pero también) porque me encanta que me cuide, igual que la dejé a ella desarroparme la noche del viernes y contemplar, creyéndome dormido, cómo me enfriaba y ensayaba mis primeros estornudos y toses, con fervoroso regocijo y maquiavélica sonrisa.

Sé lo mucho que me quiere y sé lo mucho que me gusta cuidarme. No es cuestión de ponerse encima quisquilloso y desatar susceptibilidades por la tontería de que me provoque ella misma esta inocente enfermedad que ella, tan alegre, puede dedicarse a eliminar después. Y además los polvos esos para la tos están riquísimos.