composición de sangre negrísima sobre césped negro

Dice el diccionario que una pesadilla es un sueño angustioso y tenaz.

Y de vez en cuando alguien dice que ha tenido una pesadilla. Yo no sé si las tengo. Yo tengo sueños que a veces son un tanto raros. A veces sueño que estoy despierto y que no pasa nada, yo qué sé, que vengo al trabajo o que paseo perdido, y esas cosas, que son bastante habituales en mi vida, que de hecho y por el tiempo que les dedico son, de hecho, una parte sustancial de mi vida, se me antojan pesadillas. ¿Tiene sentido, que soñar la rutina sea una pesadilla, que la consciencia dormida identifique lo que vive habitualmente la consciencia despierta sin mayor problema como una pesadilla? ¿No hay ahí un mensaje preocupante?

Supongo que sí, pero la verdad es que no me preocupa en lo más mínimo. Porque la rutina es parte sustancial de mi vida, pero mi vida tiene otras partes que son estupendas (e incluso en esas, a priori pesadillescas, existen iniciativas, como reivindicar mi nombre en la secta o vacilar a los compañeros o escribir esto o leer sobre hondas gravitacionales, viajes estelares y otra vez sobre los Puntos de Lagrange, donde no sabía yo que Gibson había puesto su colonia espacial en Neuromante, siempre pensé yo que aquello orbitaba la Tierra, hum).

Y luego están los otros sueños, que yo no veo como pesadillas porque no son angustiosos. Pero por ejemplo hoy he sonado con una playa sin mar, en la noche, donde la arena formaba miles y miles calaveras que seguían con la mirada de las sombras en sus cuencas los pasos de las personas que corrían por ellas. He soñado con la arena despedida por una carrera silenciosa en el fragor del viento, y una loma de viento y un algo terminal, y luego he soñado que uno de los hombres, caído y vencido, decidía dictar su final y se introducía una pistola en la boca y apretaba el gatillo. Pero la mala postura y la agonía le torcían los miembros y el tiro le ha salido por el carrillo, boca rota, dientes y sangre, y él sacaba la pistola ensangrentada, la apoyaba en su sien y a la segunda acertaba. Y luego el césped se teñía de su sangre, formando una obra abstracta de negro aún más negro que el del cesped, líquido y brillante, y la escena, que puede ser grotesca o siniestra, que debería ser grotesca o siniestra, era simplemente hermosa.

No recuerdo si yo estaba en ese sueño o si simplemente contemplaba, narrador de algún tipo o algo así como espectador cine. Da un poco igual, también a veces, en la vida, tengo esa confusión, ese doble papel, que a veces se cambia de golpe y me pega unos sustos descomunales (hmmm, un día tendré que hablar del primero que recuerdo). Da igual. Lo que ahora me tiene escamado es cómo puedo soñar una escena así de violenta, de gráfica, de literal, y disfrutarle de su lado estético, para luego despertar, confuso, y descubrir ordenadores y discos duros cambiados de sitio, a la Muchacha con un extraño cambio de vestuario y al mundo algo inquieto, como si acabase de adecentarse, como si con las prisas, antes de yo despertar, los encargados de enlazar la realidad la hubiesen dejado 10 grados ladeada o con los bordes deshilachados.

Y así camino yo hoy, dándome golpes con paredes que deberían estar 10º más a la izquierda, raspándome con costuras que no existen y pensando si seré un psicópata o simplemente un tipo con un alto sentimiento estético capaz de soñar ¡oh, qué bonita estampa forma toda esa sangre! después de que un personaje de un sueño se pegue dos tiros en la cabeza.

(Aunque, por otra parte, en el sueño él era de los malos, igual eso ayuda)