evolucionismo aplicado

Esta tarde la gente de la Escuela de Escritores va a ir a leer cuentos a la librería Tres Rosas Amarillas (San Vicente Ferrer, 34). El secretario de nuestro taller, tipo de una malignidad evidente pero sutil (y que dice que lo de maligno, viniendo de mí, es mucho, y no sé por qué lo dirá, siendo como soy de natural entrañable y bonachón), dio aviso, y sugirió, con sutil malignidad, desplazar allí un comando infiltrado para ver las mañas y méritos de esa gente a quienes, en rigor, hemos de considerar El Enemigo. La Competencia. Son parte del underground literario madrileño, como nosotros, o lo que es lo mismo, son gente que aspira a lo que nosotros. O sea, eso, enemigos. Futura competencia. O sea, gente de la que debemos librarnos. Así que vamos a escuchar, a aprender, a observar, y si se puede, a sabotear. Iremos camuflados, con máscaras de lucha libre mexicana y con los bates de beisbol, adornados con combativos mensajes pro-literarios y clavos oxidados empapados de cicuta, bien escondidos debajo de las chaquetas. Ah, pena que no me de tiempo a hacer una escapadita al campo y traerme a Mordisquitos*. O a Sopla**.

Da curiosidad. ¿Cómo serán de buenos? ¿Qué escribirán? Dice Xavie que nosotros andamos sueltos, que tenemos facilidad, que somos de buena pluma. ¿Lo serán también ellos? Caso de saber de nuestra existencia ¿querrán ser nuestros amiguitos? ¿O también serán guerrilleros darwinistas? ¿Sigue existiendo esa zapatería que se llama “Los Guerrilleros”, que de pequeño me producía tanto shock? (era normal, ¿por qué sus miembros no van con pasamontañas, ceñidos los lomos por la correa de un Kalashnikov?) ¿Que tendrá que ver la revolución con los zapatos? ¿Por qué siempre hago tantas preguntas? ¿Quién pretendo que me responda? ¿Podría alguien responderme? ¿Querría que alguien me respondiese? ¿No es obvio que sí, o no preguntaría? ¿Pero quién? ¿Si no fuese ateo, no sería mi vida más fácil en este sentido? ¿Y en otros? ¿No me estoy saliendo demasiado del tema?

A esa última me respondo yo solo: Sí. Vale. Me centro. Eso. Que esta tarde, un reducido kommando irá sonriente –bajo las máscaras mexicanas, por eso del anonimato, pero sonrientes, que eso inspira confianza– y armado a asomar la nariz y ver qué se cuece fuera de nuestra cueva. Es bonito hacer el taller en una cueva, lo coloca todo en su justo sitio. En el albor de algo, que los albores como que piden cuevas. Es dentro de tres horas o así, luego aún queda tiempo para mejorar el plan. Proveerse de objetos punzantes, puños americanos y cócteles molotov. Ensayar preguntas amigables y tiernas para romper el hielo, como

–¿Con ese cuento pretendías hacerle un evidente homenaje a Roberto Bolaño?

o

–¿Con ese cuento pretendías hacerle un evidente homenaje a Alessandro Baricco?

o

–¿Con ese cuento pretendías hacerle un evidente homenaje a Julio Cortázar?

o

–¿Con ese cuento pretendías hacerle un evidente homenaje a Ernst Sprengfelt?

Todas haciendo un irónico énfasis en las palabras “evidente homenaje”, así para que suene como, digamos, “plagio”. Y que nadie busque a este último tipo, Erst Sprengfelt en la Wikipedia, sintiéndose ignorante. Me lo acabo de inventar. Es para usar en el hipotético caso de que alguien escriba algo que no suene a Bolaño, el nuevo Cortázar, en este sentido (de hecho Cortázar sólo está ahí por si alguien se pone muy clasicote). A día de hoy ¿qué no es bolañiano? ¿Y siendo Bolaño como fue no iba a querer serlo, estando en su sano juicio? ¿Claro que, quién está, en serio, en su sano juicio? ¿Qué clase de trauma del subconsciente refleja equivocarse escribiendo “sano” y escribir “asno” dos veces seguidas? ¿Y ya en serio, por qué siempre hago tantas preguntas?

Así que te reto. Reto al mundo. Reto a quien sea. ¡Respuestas! A quien me responda, le dedicaré el primer puente que construya en mi vida. Palabra de honor.