verdad y mentira

“Hoy, después de muchos años sin usar uno, he utilizado un paraguas. Y he recordado por qué no me gustan: donde debería colocarme yo para mojarme menos hay un palitroque de mierda.”

(Camarada Bakunin, en Halón Disparado)

 

Esta mañana he leído a Andrés Neuman exclamando, al final de un cuento: “¡el lector se merece la verdad!”, y yo he sonreído a su crueldad gamberra, y me he acordado de Martin Amis.

Me dijo Elena, hace años, que cuando leía La Información pensaba que ese sería el libro que yo escribiría, si fuese inteligente.

–¡Ójala! –respondí yo, entonces.

El caso es que ese libro, La Información, me encantó en su día, y además tiene para mí un mérito doble: por un lado, es de los pocos libros con niños donde estos no parecen unos imbéciles cursis e insoportables (me estoy acordando del atroz Niño del pijama de rayas, al escribir eso), y segundo, es uno de los escasísimos libros que han conseguido dejar en mi memoria una cita textual, que con el tiempo he venido convirtiendo en uno de mis mantras. En ella, el señor Amis hijo escribe "todo escritor es en esencia un mentiroso". Y a mí me hace una especial gracia porque es una obviedad de tamaño catedralicio, porque cuando uno escribe ficciones, al hacerlo como si fuesen ciertas, lo que hace, en rigor, es mentir, hacer pasar por cierto lo que no lo es, pero aún así no solemos asociar a los escritores el calificativo de mentiroso. Al menos yo nunca he escuchado a nadie decir “Cortázar, qué inmenso mentiroso que era”, o “Borges, que mentía tan bien, y con tal precisión”.

La reciprocidad, bien pensado, existe, aunque no sea rigurosa: algunos mentirosos son, de hecho, literatos, tal y como yo lo veo. Si el propósito de la literatura es inventar y ser creíble, ser tomada en serio, que se acepte su juego de mentiras, con sus reglas irreales aceptadas como ley natural (que vale que tiene otros propósitos, como servir de escape a la vanidad propia, incrementar el sex-appeal del escritor o evitar la muerte por aburrimiento, por decir los tres más populares), entonces yo tengo amigos que son dignos de ser llamados novelistas, que mienten y fabulan, y aunque por lo general se nota cuándo lo hacen, les quedan mentiras tan bonitas y tan logradas que da gusto escucharles.

Yo, no sé si por culpa de Amis o por culpa de estos amigos, he notado que últimamente tengo una cierta tendencia a mentirle sistemáticamente a la gente con la que no tengo demasiada confianza, digamos que gente que me encuentro por la calle, o compañeros de trabajo. Ayer conté una anécdota estupenda sobre mi padre, espantando a unos potenciales desvalijadores de casas en el pueblo, cuando entró en casa con un cuchillo enorme en la mano y con los brazos empapados de sangre hasta los codos, un día de matanza. Ellos la han escuchado, y la han dado por cierta, mayormente porque asumen que no miento porque no tengo razones para ello (pero ¿no las tengo, en realidad? ¿Por qué no?). La anécdota me quedó entretenidilla, así que ha servido para uno de sus fines, el inmediato. Pero tiene otro. Sé que si aguanto en este trabajo el tiempo suficiente, algún día volverá a salir esa anécdota, y yo deberé recordarla, y seguir tratándola con la naturalidad con la que uno trata los recuerdos viejos. Que esa mentira forma parte de un mondo inventado, novelesco a su manera, en el que yo me emplazo cada vez que miento, que me fuerzo a mantener una mentira.

En ese sentido, vivir puede ser habitar un libro, recorrer partes reales de un mundo que, en algunos trozos, no lo es.

Y a mí eso me parece francamente divertido, la verdad.

 

(Y contestando a esa pregunta obvia que no sé si alguien hará, sí, naturalmente que aquí también he mentido. Por dios, que uno, aunque cutre, es escritorzuelo, ¡qué menos!)