la itv

Hubo un tiempo, no hace demasiado, en el que escuchaba una canción y la escuchaba ajustarse como un guante. Escuchaba, entendía y asentía. Aquel, cantado, era yo. Aquello, música, era tan solo un espejo. El truco, el que un músico yanqui, o inglés, o finlandés, o alemán o francés lograse pensar una canción en su ducha, en su cuarto de baño, en la sonrisa de una mujer, en la euforia de la droga o el dolor de una muerte y que luego la grabase aquí o allá y diese vueltas y vueltas hasta que me llegase a mí en el momento justo de servirme de espejo era una cosa de tal coordinación que, si la magia existiese, pensaba yo, debía consestir en esto.

Y eso, por lo general, ya no me pasa.

No sé si es que mi carácter se ha afinado, si el cauce se ha definido o, simplemente, que entiendo mejor lo que escucho y me he vuelto más quisquilloso para reconocerme. Ahora no me reconozco en cada canción, pero sí me reconozco en trocitos de canciones. Ahora, para ver mi retrato por los oídos, tengo que escuchar un montón de canciones. Y eso hace que esto, lo de afinar, lo de dejar de reconocerme al 100% en cada canción, no sea una pérdida, es una ampliación.

Y en cualquier caso siempre nos quedará el color, la sensación, el tacto, el sentimiento de la canción, algo que corre por mucho más dentro que la mera letra, que las meras palabras. Porque las palabras a veces llevan una canción en una dirección y cuentan su historia, pero debajo la música está ahí, dispuesta a convertirse en el traje de superheroe que uno puede ponerse para ser más el mismo.

Por eso yo, ahora, escucho esta canción, que ya he puesto por ahí,



Que era una canción que anoche recordé una y mil veces mientras me pasaban la ITV.

Resulta que la Muchacha, entre su interminable grupo de sonrientes y simpáticos amigos, y conste que no les llamo así por hacerle la pelota a ella, tiene a uno que es el encargado de emitir opiniones y veredictos funestos de, como ella dijo, los "recién llegados al grupo", aunque yo por cómo lo dijo creo que en realidad quería decir otra cosa. Es un amigo al que ella quiere horrores y que por lo visto jamás ha dado su visto bueno a nadie. Así que ahí iba yo, el gesto fiero y el alma crecida como quien va a un examen de Geometría III, lo que no dejó de extrañarme, sufriendo la dualidad de, por un lado, pensar que al fin y al cabo no deja de ser un reto aprobar un examen que todo el mundo suspende y, por el otro, pensar que al fin y al cabo qué importa si quien me tiene que aprobar los exámenes es la Muchacha, que por lo que sonríe y por lo que se ríe (algo increíble oiga: Anoche había momentos en los que no hacía falta ni decir una tontería para que la pobre se convulsionase de risa, lo que es estupendo porque pasa como con las piedrecitas en los estanques, cuando ella está contenta salen onditas de felicidad pura que se van esparciendo por el cosmos y de pronto la gente fuera del bar o cuatro plantas más arriba se descubre encendiéndose un cigarro o friendo un huevo o viendo la porno o soñando o parando un taxi con una sonrisa y una alegría cuyo origen y causa son incapaces de rastrear) me hace pensar que igual hay esperanza y llega a aprobarme. Si alguien logra entrar en ese larguísimo paréntesis y entender la frase por él mutilada sin tener que releer, un aplauso de mi parte, se me fue, se me fue. Y sigo con el verbo ir, precisamente.

Así que ahí fui yo, y lo hice lo mejor que pude. Me dejé engañar un rato en juegos de cartas y en otros fui engañado sin remedio y sin atisbo del truco, lo cuál está bien porque le hace quedar a uno como un tipo relativamente despierto pero aún válido para el asombro, hice lo que pude por escuchar al muchacho que, realmente, es la risa, y descubrí que profesa mi misma fe religiosa, o sea que es del Madrid, y en lo referente al examen lo estuve amenazando un rato, le agredí con la manga de mi abrigo, intenté proporcionarle sobornos carnales mediante el secuestro de mujeres guapas que al final no pude concretar y al final me pasé a la esencia del soborno y le ofrecí dinero. No conozco aún la nota del examen ni si habrá una segunda vuelta, pero por si las moscas y decididísimo a aprobar ya me he asegurado de contar con ayuda por si hay que realizar algún trabajo complementario para la asignatura a fin de lograr ese ansiado aprobado, preguntándoles a mis amigos, que también son muy majos pero para algo son toledanos, que si llegados el caso me ayudarían a darle una paliza al examinador en cuestión.

Claro, dijeron que sí.

Así que estoy tranquilo. O funciona ese encanto natural que no tengo pero la gente me asume, o consigo que el tipo en cuestión conozca a cualquiera de mis bellísimas amigas, o lo compro o le parto las piernas.

Pero yo aprobar, apruebo. Y si no, falsifico la nota.

En otro orden de cosas los citados amigos, como fin de traca de los regalos de Reyes (que siguen lloviendo, el último en forma de La Carretera de Cormac McCarthy, increíble lo largos que se vuelven ciertos acontecimientos supuestamente diarios últimamente), me han dicho que elija una de mis fotos y que ellos me la revelarán en plan grandote y bien para que pueda colgarla de mi pared.

Yo claro, me he puesto a mirar mis fotos y después de mucho ir y venir, creo que al fin, después de este tiempo haciendo fotos, mi favorita tal vez sea esta,



Aunque seguiré mirando y pensando. Pero hay algo de esa foto que siempre me termina saliendo en la memoria, con su Valle del Tajo ahí a los pies del par de espectadores encaramados en mi montaña, entendiendo el "mi" no como posesivo sino como posesor, más bien.