las clases de baile

A veces dice mi agente, y (guárdame el secreto) estoy de acuerdo con ella, que parecemos un matrimonio. Normalmente lo dice cuando discutimos en plan gruñón o cuando uno de los dos le adivina al otro el pensamiento o cuando nos estamos aburriendo soberanamente pero el hecho de estar haciéndolo juntos le da cierta gracia al asunto.

Hoy hemos ido de compras. Bueno, ella ha ido de compras, y yo de taxista, porque soy así de bobo, pero como ella es así de boba cuando me he arrancado a comprar cosas con chocolate (a remolque de ella, golosa provocadora) no me ha dejado pagarlas. O sea que he hecho una media compra con alto contenido en azucar y cebada (hay un lote de Grimbergen cogiendo fresquito en mi frigorífico), y he hecho de taxista, lo cuál a priori me daba algo de mala espina, porque tengo tantísimo sueño que, sinceramente, temía el viaje de vuelta a casa, no fuese a dormirme y despertarme empotrado en un ceda el paso, pero como aquí la buena mujer me ha amenazado con acongojarse, textual, si no iba a buscarla, yo, que soy todo un caballero (además de patán, plebeyo, campesino y burgués: Soy el gran cóctel del clasismo), he terminado yendo a buscarla.

Hemos estado comprando, hemos estado siendo malignos, hemos filosofado sobre el consumismo y sobre la nefasta moda de la ecología. Hemos correteado por los pasillos del Carrefour con las vegigas llenas hasta los topes, y luego hemos ido al coche, que al final no estaba tan lejos de donde pensábamos que estaba (porque había una puerta que nunca habíamos cruzado que evitaba un inmenso rodeo), y mientras yo le explicaba que es que por lo general soy bastante gilipollas pero a veces tengo esos momentos de inspiración hemos llegado hasta el coche, lo hemos cargado, y nos hemos vuelto al centro comercial, a cenar. Los ritos de la clase media (o medio algo, o medio muchas cosas, en cualquier caso). Y de todos los lugares entre los que habrá en el mundo para ir, hemos ido al que vamos siempre: El restaurante donde peor nos tratan de todo el universo. Entre que te sientas y te traen lo que pides pueden pasar, bien a gusto y sin exagerar, catorce meses; los necesarios para dejar embarazada a una vaca, asistir al parto de sus ternerillos, dejarlos crecer un poco, matarlos, trocearlos, cocinarlos y servirlos (en los ratos muertos plantan y recolectan patatas, lechugas y tomates, cuecen cerámica, elaboran y lustran la vajilla, forjan cubiertos y moldean vasos, y te sirven una cocacola con hielo que les ha dado tiempo a pasar a recoger directamente de un fiordo noruego). Yo me preguntaba qué narices hacíamos allí y qué siniestra mezcla de masoquismo, tozudez y estupidez nos lleva siempre allí, y mi agente me ha respondido que tal vez el consuelo que encontramos al saber que tratan al resto de comensales igual de mal que a nosotros.

Pero luego le ha dado otra justificación. Esperábamos, yo dando cabezadas y ella meditando vete a saber qué, cuando su vista se ha fijado en el rótulo del establecimiento y no ha podido dejar de soltar "bueno, eso de comida rápida... rápida lo que se dice rápida..."

Y sí, a veces parecemos un matrimonio viejo, con toda la mili que llevamos hecha juntos. Pero siempre llega un momento en el que aquí la amiga salta por donde uno no se la espera. Y también, para mi inmensa gratitud y mi consuelo, momentos en los que yo salto por donde la niña no se lo espera, y uno la escucha reírse. No se ríe como se ríe, al teléfono, con las gracias de amistades más recientes, o de gente que simplemente, y por lo que cuenta de ella, es genial desde los pelos de la coronilla hasta la punta de las uñas de los pies; pero se ríe, y algo de gracioso tiene que tener uno para que aún pueda arrancarle una sonria a alguien que me conoce mejor que yo mismo.

En fin. Se extraña la pobre mujer de que visiten su blog entre 50 y 100 veces todos los días. Yo la leo contar su vida, que describe como gris cuando está llena de los miles de colorines que ella lleva dentro, o hablar de sus sobrinos (o mejor aún: dejarles hablar, y se vuelve su voz, porque son ellos, que yo les he oído), o filosofar, o protestar, y lo que me extraña es que no la lea más gente.

Así que nada, promoción, promoción: Pásate por cerrada por reforma, que seguro que terminas volviendo.