tecleo luego existo

Domingo como aquello que cantaba el Evaristo, luce el sol y cantan los pajarillos. Domingo atípico. A pesar de que a las 7 de la mañana la cosa amenazaba tormenta, los demonios afilaban los puñales y la depresión me pedía un rato de teclado, un post negro, un rato de vuelo rasante por las zonas de niebla que ya, de todas formas, no tienen ningún peligro, de veces que las he recorrido; ya las conozco mejor que a los pelos de mi perilla, mejor que a las venas de mi, em, ejem, mira lo que pasa por huir del topicazo de la palma de la mano.

Pero no. Resistí, hice un rato el gañán, me entretuve viendo fotos hasta que certifiqué que era capaz de quedarme dormido sentado mirando la pantalla, y me desplomé en la cama para despertarme a las 4 y media de la tarde y descubrir este cielo azul que aún ahora se resiste a desaparecer, alargando el fundido en negro con promesas de verano y de tardes eternas. Así que me he arrastrado por casa siguiendo las rutinas dominicales, pasar unos ratos en el baño afanado en diversas tareas, elegir el menú, tirar de reservas que eviten perder tiempo en la cocina y plantarme delante del ordenador con una peli para ver y un plato de lentejas lleno hasta el tope. ¿La película? Nada de metafísica, nada de cargas de profundidad, la película de un domingo tiene que ser ligera, igual que la comida tiene que ser contundente, así que ha tocado La Leyenda del Luchador Borracho, del insigne Jackie Chan. Los domingos son el día libre de mi crítico cinematográfico interior. Y luego algo había que hacer, y como en mi vida hay diversos dramas que debería resolver he estado pensando en cuál centrarme, y tras meditar medio seriamente escribir una oferta de sexo para colgar aquí (tenía claro el principio, "varón heterosexual de 31 años, con perilla, gran apetito, borde, antisocial, de izquierdas, con cuatro kilos de más y gustos musicales intolerables busca...", y el final, "votantes del PP e integristas de cualquier tipo abstenerse") y pensar sobre cuál era el momento idóneo para fregar platos al final he ido a por los problemas realmente serios, y como a Chesterton le quedan dos telediarios he ido a por más materia vegetal procesada y decorada con manchitas negras, cambiando papelitos de colorines por tres de estos ejemplares a los que por abreviar llamaremos 'libros' y tres monedas que luego se tragó una máquina expendedora de tabaco. Y me vengo con un libro (otro más) de mi escritor favorito en español, Roberto Bolaño, y otros dos (otros dos más) de mi escritor español favorito, Quim Monzó. Prometen. Prometen, a bote pronto, contarme algo más de Arturo Belano, convencerme con 69 razones de que no tengo que bailar con Neruda, pasearme por 12 ciudades y bombardearme con historias cortas.

Sé que me lo voy a pasar bien, igual que sé que cuando acabe voy a terminar con unas ganas desesperadas de una novela, así que imagino que es hora de empezar a acorralar el nuevo de Baricco, que la Reportera Intrépida ya dijo lo justito y necesario para despertarme la gusa.

Y tanto la compra de libros como las visitas a la Gran Vía tienen tributos que rendir, cosas que es imprescindible hacer, así que toca remolcar los libros por medio Madrid y terminar, en realidad sin sentir ninguna sorpresa, viendo cómo uno se pasa por un bar (por El Bar) con la intención de pedirse un zumo y termina con una cerveza, una empanadilla y un chupito 'dominguero' (camarero dixit) en el buche.

Son las once. Tecleo. Dejo pasar lo que queda el domingo, pierdo el tiempo, en parte para acercar la hora del cierre, la hora de darle la lata a la almohada, en parte por robarle oportunidades a los demonios de esta mañana, que como son así de majos igual deciden dormir, y en parte, y sobre todo, porque me encanta perder el tiempo, porque perder el tiempo me hace feliz, porque me gusta teclear. Tecleo también porque cuando termine iré a por la cena, pensaré en poner otra película, leeré el resumen del 3-2 que le hemos metido al Sevilla. Tecleo porque estoy escuchando Oceansize y su batería asincopada y sus guitarras hiptnóticas me están matando de gusto, tecleo porque mientras tecleo no me acuerdo casi del resto de dramas bobos que me arruinan esta felicidad estúpida que yo podría estar sintiendo con una pizca de vida más, ya ves, algo de roce con alguna muchacha, algo de tiempo para dormir, algún genio embotellado que se dedicase a fregarme los platos y lavarme la ropa, algún bate de beisbol que me saque las ideas tontas de la cabeza.

Son las once y diecinueve. Tecleo para dejar pasar el tiempo (en eso, mira, estoy teniendo éxito) pero también para detenerlo. Tecleo para congelar este instante, que no tiene nada de especial, que no tiene ningún mérito, un instante ordinario y vulgar como tantos otros, pero tecleo para congelarlo simplemente porque puedo hacerlo, simplemente porque es una cosa de teclear.

Y como tanta gente supongo que, en definitiva, tecleo para seguir contando cosas, aunque sean vulgares y ordinarias, porque así, contando algunas cosas, puedo conseguir no contar las otras cosas.



(por cierto, el título es por hacer la coña. Pero ¡que conste que sigo de acuerdo con el razonamiento de Descartes!)