17ºC, nublado, 32% de humedad

Y viento norte a 8 km/h.

Debería aprovechar este rato. Debería hacer algo con mi tiempo. Debería dejar esta manía estúpida de dejar pasar las horas mirándolas a ver si ellas hacen algo, a ver si me mueven a hacer algo. Pero los relojes no hablan, o eso creo, porque el mío se quedó sin pilas en el 2004 y no se la he cambiado. Típico, no cambiarle las pilas al reloj. O no arreglar el portátil. O no hacer algo, como por ejemplo lavar los platos (no hay tanto que lavar, dos cubiertos, dos platos, una sartén y un vaso. Pero pienso que debería fregarlos porque el fregadero queda más bonito, menos tenos cuando está vacío, no como una partida de tetris-vajilla. Debería coger el estropajo y el jabón, perder dos minutos y dejar la chapa reluciente a la vista, humeda por el agua, brillante, ligera, descargada. Dos minutos. Pero ¿dónde voy con dos minutos? ¿Qué pasa con el resto del tiempo? Las horas. Las horas, egipcias, monolíticas, inmensas, cayendo una tras otra, rompiendo precisamente aquí, olas de tiempo que parecen tan inmóviles. Tan silenciosas. Definitivamente no hablan. Hola, hora. Hola, ola. ¿Ves? Nada.

Debería, ya puestos recoger la habitación. Reubicar cosas. Colocar cosas. Convertir esto en una habitación, dejar de vivir en este laberinto de ropa, libros, papeles y tarrinas de cedés. Debería, ¿cuánto tardaría, qué esfuerzo me iba a llevar? Apenas nada. Un trozo de ola. Nada. Debería hacerlo. Debería levantarme y hacer algo, definitivamente. Lo más productivo que he conseguido hacer ha sido ir a sentarme en la puerta de la terraza a leerme un cuento donde sale otra vez Arturo Belano, viejo conocido. Arturo. Debería decirle a Blanca que me devuelva Los Detectives Salvajes, se le va a olvidar con el lío de la boda, y quiero ese libro, necesito ese libro, echo de menos ese libro. Debería. Odio los "debería". Odio el tiempo, siempre marcha a la velocidad cambiada, nunca acierto con la marcha. ¿Qué sería, cuarenta segundos tecleando un mensaje al móvil? Debería, ya puestos, plantearme cuándo narices voy a ir a comprarme el traje para la boda. Es lo que tienen las horas, si te quedas escuchando embobado durante el tiempo suficiente al final no pierdes horas, pierdes días, meses, y a cinco días de la boda sigo sin traje. Y sin asesoramiento femenino para comprarlo. Así que me compraré algo horrible, que me vendrá grande, hará bolitas, se me romperá en la lavadora y me quedará fatal. Como si eso importase. Como si algún traje fuese a hacer lucir mejor este cruce entre Woody Allen y Jean-Claude Van Damme, feo como el primero y tan ocurrente como el segundo. Debería hacer tantas, tantas cosas. Siempre hay tantas cosas que hacer... y luego, sorprendentemente, casi nunca pasa nada si no las haces. Sigues viviendo en un laberinto, a la espera del tipo que venga con un cordel y una espada a hacerte su cirugía victoriosa, pero luego nunca viene nadie. Y las consecuencias, cuando llegan, lo hacen siempre tan tarde y son una novedad tan de agradecer (algo que se rasga, algo que hace ruido, algo que sucede, Algo) que al final siempre hay una impaciencia masoquista y bulliciosa ronroneando durante las pérdidas de tiempo, las infinitas pérdidas de tiempo que componen la vida.

Debería hacer más cosas, lo sé, pero podría empezar por esas tres, lavar los platos, recoger la habitación y mandar ese mensaje al móvil. E ir mañana a por el traje. O a por una americana, unos pantalones, unos zapatos y tal vez, sólo tal vez, una camisa. O dos (porque debería tener más camisas). ¿O mejor fregar, enviar el mensaje y recoger? ¿O recoger, enviar el mensaje y fregar? ¿Quién era el que dijo aquello del burro perfectamente lógico que moría de hambre exactamente entre dos montones de paja idénticos porque no podía decidirse por uno de los dos al que ir a comer? ¿Hay mucha más gente así de estúpida en el mundo? ¿Sería un consuelo que la hubiese? Definitivamente no. Definitivamente, no.

Debería afeitarme. Debería darme una ducha. La ducha está bien, una vez que pasas los quince minutos de tortura a base de agua helada o hirviente y aciertas con una temperatura tolerable uno se puede enjabonar, que al fin y al cabo no es una tarea muy titánica que se diga (otra ventaja de perder pelo, otra ventaja de envejecer), y luego perder un tiempo delicioso mientras el agua caliente te cae en la nuca. Debería, por cierto, haber pagado el gas, y este es de los "debería" peligrosos, porque a ver con qué cara (con qué voz) llamo yo a Gas Natural para decirles que soy un neurótico que no se acordó o no se decidió a ir a pagarles. En serio, deberías ver esta mesa, es que tengo que recogerla. Ese es el siguiente paso, del debería al tengo que. Dos formas de decir lo mismo. El cambio, a ver si con otro verbo me atrevo.

Debería dedicar menos tiempo a pensar qué debería hacer, y más tiempo haciendo las cosas.

...

...

...

...

Al final, siempre es una cuestión de moverse. De fingir que no te escuchas. De no hacer caso al asno lógico que dice que por qué eso y no lo otro. De ir a la cocina, abrir el grifo, coger el estropajo y el jabón, abrir el grifo, cerrar el grifo, volver aquí, subir el volumen de la música a niveles intolerables para que se escuche desde allí a pesar del trajín del grifo, los cacharros y el raca raca de mi frotado pasional, escurrir las cosas, volver, entrar en la habitación con la boca abierta para evitar lesiones de tímpanos, bajar la música, coger el móvil, escribir el mensaje, que sería algo como "Blanca, corazón, acuérdate de llevarme los Detectives Salvajes al pueblo el finde, ¿vale?, que si no veo que te lo llevas a Egipto de luna de miel" (ciento y pico letras, mira, cabrá en un mensaje. Como si importara), enviarlo, dejar el móvil, abrir el armario, colocar dentro la ropa limpia, las camisas en las perchas, las camisetas dobladas, los calcetines y los calzoncillos en sus troneras, los papeles en su estante. Reagrupar la arquitectura de las tarrinas de cedés, bucar una configuración estable y que más o menos sugiera que la próxima vez que busque algo tardaré menos en encontrarlo que en descargármelo de nuevo (no suele ser así, bendita tecnología, qué grande eres para los perezosos caóticos). Guardar la ropa sucia, buscar bajo la cama en busca de prendas fugitivas (las camisetas son increíblemente juguetonas). Y luego de premio, ¿por qué no?, echarme una copa, darme una ducha, someterme al masaje del agua templada, echarme en la cama y leerme otro cuento, y ponerme una buena canción y cantarla a gritos. Y saltar. Y procesar la foto del coche en la calle del Gruta 77. Y llamar a mi madre para nada, bueno, para darle la alegría de llamar y decir, como todos los días, que no he hecho nada, que el día se me ha dado igual que todos, aunque por una vez sabiendo que voy a estar mintiendo y que por una tarde, una tarde única, histórica, por fin me he puesto a perder el tiempo de una forma útil, constructiva, conquistadora, ganándole otra batalla estúpida a la entropía.

Y a partir de mañana podría ver las horas pasar, tranquilo y sin hacer nada, dejando crecer el desorden de nuevo hasta que dentro de ochocientos veintisiete años, siete meses, dos semanas, seis días, una hora, cuarenta y tres minutos y veinte segundos con decimales no significativos pueda estar, otra vez, atrapado otra vez aquí, en este preciso instante, en el pozo de los "debería".

¿Por qué no?

Ea, me voy a la cocina. A fregar. Y es sólo el principio. O al menos eso creo (luego nunca se sabe qué excusa puede acechar en el pasillo, en el salón, en la cocina o en la pila que eche todo el plan por la borda). Sus y a ellos.


(la foto, naturalmente, no es mía. Pero es de las mejores que he visto hoy, o de las que más me ha gustado. Razón más que suficiente para colgarla sin tener que dar esta explicación que tampoco te hacía falta, ya, ya, lo sé)