el miedo y la pérdida de la razón

El título de esta entrada puede dar lugar a equívocos. No, a pesar de lo que pone, no voy a referirme al estado en el que tenemos el país ahora mismo ni al comportamiento del Partido Popular (qué nombre tan gracioso). Para debatir al respecto ya paso el tiempo en otros blogs o en los foros del mundo, repitiendo obviedades una y otra vez.

No, estoy demasiado ocupado con mi rica y últimamente desquiciada vida interior como para dedicar mi blog a reiterar lo de siempre, total para que nadie haga caso (porque quien reconoce esas verdades ya se las sabe, y quien no ni me va a leer ni, caso de hacerlo, iba a hacer el menor caso).

El miedo al que alude el título es el mío, y lo tengo cuando considero mi estado. De salud, de ánimo, mental, llámalo como quieras. No es que sea un estado nuevo, este en el que el mundo parece un pantano de ceniza, en el que ando hundido hasta el cuello y por más que pataleo no consigo hacer pie en ninguna parte. Pero esta vez hay señales que se salen de lo habitual, que distinguen esta crisis (porque sí, esto merece el nombre de crisis, ya) de las que ya vinieron antes. Son detalles tontos, estúpidos, pequeños, pero que a mí me disparan todas las alarmas, imagino que por culpa de la intuición, el cariño al anecdotario y la dosis clásica de paranoia. Por ejemplo, antes, cuando un fin de semana dormía horrores, no seguía sintiendo la necesidad de seguir durmiendo a toda costa (se me está pasando por la cabeza pedir un par de días libres simplemente para dormir. En serio). Antes nunca me dormía en el cine. Y ahora me cuesta horrores permanecer despierto, me guste la película (The Host, hoy) o no (Cartas de Iwo Jima, el viernes).

Supongo que eso significa que estoy cansado. Pero evidentemente a estas alturas de fin de semana no es un cansancio físico, porque aparte de dormir la actividad a la que he dedicado más tiempo ha sido estar tirado en un sofá, una silla o la butaca de un cine. Quitando lo físico, ese cansancio se vuelve preocupante, por el ámbito que le queda y porque aunque tengo una vaga idea de por qué estoy cansado no veo forma de combatir eso ni desde dentro ni desde fuera.

El problema, o una cabeza de la hidra que es el problema, es que me siento solo. Me siento jodidamente solo. El mundo es un lugar vacío a mi alrededor. Y da igual que no lo esté, que alguien se venga conmigo al cine, que esté celebrando un cumpleaños: La conexión que tengo con el mundo se ha reducido a un simple hilo que desemboca en un páramo desierto, a mil kilómetros de la persona más cercana, y da igual que esa persona esté efectivamente a mil kilómetros o sentada a veinte centímetros.

Sé que no estoy solo. Sé que, simplemente, no estoy siendo razonable. Sé que la parte lógica de mi cerebro está intentando hacer la guerra desde dentro, pero no puede hacer nada. Eterna putada de los paladines de la razón; explicarás al mundo, pero no te convencerás a ti mismo de que no estás solo, de que las llamadas telefónicas (según escribo esto ha sonado el teléfono para preguntarme qué tal me encuentro), la gente que te busca y quienes se acuerdan de ti implican con su sola existencia lo falso de mi soledad. Pero a quien firma los decretos sobre lo que siente todo mi ser todo eso se la suda soberanamente, y en ese sentido soy como Rajoy; El mundo no es como es, el mundo es como a mi oligarquía sentimental interna le de la gana que sea.

Van pasando los días, y pesan muchísimo los sueños rotos, los recuerdos de las pérdidas, las derrotas, lo que no fue bien, lo que no pudo ser, lo que se jodió. Hago balance, no sé por qué, sin pretenderlo, y por más que miro al pasado no veo una fecha que fuese buena, en la que algo marchase bien. Si iba así, todo era cuestión de esperar un poco. Y cada historia viene a dar su puntapié a la espinilla de mi autoestima, cada cosa que yo jodí forma para proclamar mi imbecilidad, y cada cosa que yo no jodí desfila para demostrar cómo incluso lo que yo no rompo se viene abajo solito.

Estoy cansado. Como estoy cansado, ando con las defensas bajas. Cuando estoy cansado miro al suelo, arrastro los pies y los ojos por las aceras y el asfalto de esta ciudad, cosa estupenda cuando uno colecciona tornillos, pero nefasta cuando lo que buscas son esos signos de los que hablaba ayer, esas señales de que la vida sigue siendo un juego divertido.

Por eso no voy a descartar ese consejo/sugerencia de buscar ayuda externa y profesional, pero primero, aunque sea por amor propio (y es buena señal que siga ardiendo una llamita de amor propio), voy a intentar, paso a paso, cavar una salida de este agujero con mis propias manos. El primer paso es seguir descansando. Dormir cada día al menos siete horas, a ser posible ocho o más. Recuperar fuerzas para poder levantar la cabeza, para mirar al cielo, a los pisos altos, a los ojos de la gente. Y una vez descansado, a por el segundo paso, que tengo una idea de cuál debe ser, pero vayamos por partes.

Así que con carácter retroactivo declaro comenzada la Operación Dormir Hasta Romper la Cama, y, claro, me voy a dormir.