El oso astrónomo

Yo creo que, aunque sólo sea por el recuerdo del oso astrónomo, la brujita recién licenciada y la princesa de turgentes pechos el fin de semana pasado entrará en la memoria (en la mía) como un buen fin de semana, cuando las aguas de mis pequeños desórdenes mentales (nada importante, todo muy doméstico, muy de andar por casa. Que nadie llame a nadie que lleve bata blanca) dejen de inundarlo y salpicarlo de espuma.

Ah, no: Que ya han parado. Vale, pues ya está, entonces. Todo bien. Correcto. En su sitio.

A lo que iba. Este fin de semana ha tenido sus cosas malas, como todos los fines de semana, y en la pecera de colores elitista y privilegiada que es mi vida, donde la muerte de civiles en guerras remotas o los hundimientos de petroleros de graciosos nombres no llega a condensarse como realidad, mi mayor drama fue tener una amiga malilla. Bueno, de hecho no tenía una, sino tres que yo me enterase, debía estar de moda o algo, pero en fin, esta en concreto fue original y se buscó un problema propio que la hacía ser bastante asocial y pasar mucho tiempo en la cama (y al que piense mal le suelto un capón). Así que el sábado por la tarde me pidió que la contase un cuento, y yo, que de un proyecto escoplo fallido recordaba la idea conceptual de un oso astrónomo, me puse a contarla su historia en seis actos. A contársela y a contármela, porque la verdad es que la historia la íbamos escuchando juntos según algo, dentro de mí, se la iba inventando.

Luego mi amiga convaleciente me dijo que le gustó, y yo, como soy un vanidoso de mierda intenté aprovechar la racha y me puse a enseñarle fotos mías en el portátil para que continuase dándome lustre al ego... pero no, en serio, yo lo agradecí, cómo no, muchísimo.

Y desde entonces he estado yo pensando en esto de andar inventándose cuentos. Porque yo ya he escrito mis cuentecillos, y algunos hasta los he conservado y andan por ahí, pero no es lo mismo escribir uno que inventárselo, sobre la marcha, para una audiencia de una persona, que más exclusivo no sé puede ser (...¿o sí? ¿Literatura masturbatoria?). Cuando los escribes, cuando se leen, uno siempre se espera más del cuento. Una buena prosa, una buena historia, una sorpresa final, una consistencia, en fin, lo que es un cuento. Pero al improvisar uno tiene la excusa del directo y se puede desvariar, se puede cambiar el tono de pronto, se puede hacer un inciso para introducir el personaje de la reina, que era una pánfila que de pronto pasó a ser la mala de la historia, tan mala y tan bruja que no sabía cómo matarla y falleció en el bosque al romperse la crisma cuando uno de sus zapatos de cristal se quedó enganchado entre las raíces de un roble. Hasta se puede, al final, meter la historia de amor que todo buen cuento de hadas merece y hacerlo a toda prisa y sin calzador.

El caso es que no es una práctica habitual mía, esta de improvisar un cuento, pero asumo que salvando las distancias de la metáfora, esto debe ser a la literatura lo que improvisar un solo en directo es a la música, y no sé, me parece sorprendente haber tardado tanto en darme cuenta de que existen los solos en este arte, porque aunque este mismo blog, con su escritura casual y sin propósito que suele empezar sin que ni mis dedos ni mi cabeza sepan que vamos a ir contando... bueno, pues ni así es lo mismo. Lo que supongo que convierte esto, más o menos, en la grabación de la música en directo. Tiene sentido: Igual que esas grabaciones cuando tú me lees esto ya no está sucediendo, el que yo escriba, sino que pertenece al pasado, e igual que en las grabaciones yo tendré, mientras, la posibilidad de reciclar y adornar el producto, que no es costumbre excepto para corregir errores de dedos torpes o patadas al diccionario, pero la posibilidad existe y como tal hay que aceptarla.

Pero volviendo a la invención y narración simultaneas, fue una experiencia divertida. Tanto que ya estamos pensando, aquí mi amiga y yo, en institucionalizar una noche del cuento en la que no seremos tan sádicos como para exigir a todo participante que se invente uno, pero sí que lo cuente, sacándolo de donde sea o llevándolo pensado de casa, y quien no cuente ninguno será sometido a un castigo todavía por determinar pero que sospecho que será quedarse sin postre a la hora de cenar o algo parecido.

Y no sé, pienso, como escritor que soy, que ese cuento quedó ahí, flotando entre las paredes de mi habitación y metido en la imaginación de mi amiga, y que tal vez, tal vez, tal vez debería, no sé, ¿escribirlo?

Y no puedo. No ya porque piense que era más o menos malo o bueno o porque considere, honestamente, que escrito perdería toda su gracia, sino porque no haciéndolo se convierte en un regalo compartido bastante exclusivo (al fin y al cabo sólo dos personas conocemos el cuento)... y porque de pronto, esa tarde, el hecho de contar la historia fue mucho más significativo que la historia en sí, y eso es algo que no hay forma de poner en un papel, por muchas letras que amontones sobre él.

Vamos, que te lo recomiendo. Invéntate cuentos, y cuéntalos. Es divertido, en serio.