La guerra de Franz Liszt

No deja de ser curioso de qué formas más retorcidas aprende uno cosas.

Como en tantos otros temas, soy un absoluto ceporro ignorante en lo tocante a la música clásica, básicamente porque cuando yo empecé a interesarme por la música fue en mis tiempos de rebeldía juvenil (rebeldía tan tímida, por otra parte, que el único que probablemente nunca supo nada de la misma he sido yo, y años más tarde), y uno no puede ser rebelde y escuchar música clásica; hay ciertos estereotipos que respetar, al fin y al cabo.

Aunque supongo que también tuvo su peso el hecho de que yo no tenía acceso a música clásica (todo lo más un recopilatorio de Bach y alguna de estas recopilaciones que de vez en cuando regalan los periódicos para instruir a sus lectores), y que cuando lo tenía siempre terminaba escuchando lo mismo, y como ya sabes para mí la música tiene que venir con un proceso de descubrimiento y tener un algo de arcano, algo de búsqueda que aquí difícilmente podía conseguirse en mis tiempos de incipiente explorador musical. Así que me decanté por las guitarras eléctrica y los grupos con mucho pelo largo hasta que el ansia de más me empujó a moverme hacia nuevos terrenos donde encontrar joyas desconocidas, y para ello uno tira de donde puede, del azar, de los amigos, de las revistas, del viento si hace falta, pero aparte de consejos puntuales de alguien ninguno de esos caminos me ha llevado nunca muy a fondo al área de la música esta que llaman clásica pese a no ser Led Zeppelin. Y por eso se explica que yo, hasta hace nada, no tuviese ni idea de quién fue Franz Liszt, y tenga que darle gracias, y van unas cuantas, a mi agente, que es una fanática del piano y que a veces te sorprende haciéndote escuchar cosas increíbles.

Total, que entre alguna canción que me pasó, que quieras que no acabo de volver de su patria y otra razón que no puedo contar ahora mismo, he empezado a sentir una cierta curiosidad por él, porque aunque el arte sea arte y se pueda admirar por sí mismo, y por mucho que conocer la vida del artista, en mi opinión, no haga una obra mejor ni peor, siempre se puede matar la curiosidad y, por qué no, admirar a la persona igual que se admira al arte, aunque distinguiéndolos, ojo.

Así que ayer, buscando vete a saber qué, acabe leyendo lo que Wikipedia tiene que decir de Liszt, o tal vez fuese sólo que quería ver qué pinta tenía, no lo sé. El caso es que me encontré a un tipo fascinante, que por lo visto era un showman de su tiempo e inventó el concepto del recital de piano, que debía tener sobre las mujeres una opinión parecida a la mía (guapas, guapas, ¡guapas!) y que era capaz de pasarse practicando al piano doce horas al día.

Como era un chavalín enclenque creció en casa, y su padre era músico de la corte y le daba por organizar conciertillos con músicos amateur de la zona, así que a los seis años aprendió a tocar y leer música, y viendo que al crío se le daba bien aquello se lo llevaron a Viena y París, supongo que para ver si se forraban con su ayuda (el sueño de todo padre). Allí preguntaron por un profesor de piano y la primera opción (Hummel) salía muy cara, así que se encargó de las clases Carl Czerny (discípulo, a su vez, de un tal Beethoven. El perro no, el músico). Fue su único profesor de piano. Y de enseñarle a componer y de meterle música en vena se encargó otro tal Antonio Salieri. Se hizo amigo de Chopin, aunque luego se convirtieron en rivales. Total, que a los 11 años al chico se le daba tan bien lo del piano que Beethoven (insisto, el perro no) movio su corpachón de cincuentenario para darle un beso como premio, que en aquello de la música tenía que ser como si Dios se te aparece y te da una palmadita cariñosa en la espalda.

Creció, siguió tocando, y su lista de amistades tiene apellidos que asustan incluso a un profano inculto como yo: Chopin, Berlioz, Schumann, Wagner, Hans Christian Andersen, Baudelaire... lo que tenía en aquél tiempo el mundo de la cultura, que estar en él era como pertenecer a un club de campo, donde era imposible no terminar conociendo a todos los socios. Se convirtió en un tipo famoso, todo el mundo quería verle tocar y en sus conciertos las señoritas olvidaban su encopamiento y sus arraigados modales para pelearse por su pañuelo o sus guantes, y tenía salidas como cuando, en un concierto en Rusia ante el Zar Nicolás I escuchó los susurros de este y dejó de tocar de pronto; cuando el Zar le preguntó que por qué paraba le respondió que cuando el Zar habla todo el mundo debe callar, lo que en aquella Rusia era tener un valor que rozaba lo suicida.

Y ahí estaba yo, leyéndome la vida del hombre este por matar el aburrimiento, cuando mis ojos se posaron en algo de lo que yo no había oído hablar en mi vida, una frase absolutamente evocadora y cargada de magia con la pura presencia de las palabras que la componen: La Guerra de los Románticos.

¿Los románticos han estado en guerra?, me pregunté yo. Y resulta que sí, y que por su papel en esa guerra es por lo que yo, a quien me da francamente igual la vida de Liszt, por lo demás, he decidido coger mi admiración y volcársela por encima. Resulta que durante la segunda mitad del siglo XIX el club de campo de los alegres artistas se dividió de pronto en dos bandos, los conservadores, agrupados alrededor de Johannes Brahms y Clara Schumann, y los radicales progresistas (o progresivos, dan ganas de decir, y yo que pensaba que la música progresiva nació siglo y pico más tarde), que eran Franz Liszt, Richard Wagner y sus partidarios. ¿Y por qué peleaban? Por el estilo y la forma. Liszt y compañía, la gente de Weimar, buscaban nuevos estilos y nuevas formas de expresarse con la música, mientras que la escuela de Leizpig/Berlín decía que toda la teoría estaba ahí para algo y que había que respetar y seguir los patrones clásicos. Los de Weimar buscaban música mezclada con pintura, literatura, historias y emociones (inventando Liszt el poema sinfónico, por el camino), mientras un tal Hanslick decía que la música no representaba ni podía representar nada, aparte de a sí misma.

Leído hoy suena absurdo porque aquella fue una guerra (con sus batallas de conciertos, composiciones y sabotajes más o menos educados en los conciertos) que terminamos ganando, y me incluyo. Pero lee la frase otra vez conmigo y entiéndela por encima de su capa de absurdo, entiende que alguien pueda pensarla en serio: "la música no representa ni puede representar nada, aparte de a sí misma". Es decir, no puedes construir, reproducir ni transmitir emociones con ella, ni ideas, ni estados de ánimo. La música, convertida en una masa gris de hermosura abstracta, pero que nunca podría, entonces, ser íntima, sentirse.

La música muerta.

Y pienso en el solo de guitarra del Starway to Heaven, en el mellotron de Ricochet, en la sección rítmica final de Martius / Nauticus II, en las guitarras de Deliverance... y pienso que menos mal, menos mal que ganamos la guerra, porque si no ¿qué habría sido, a estas alturas, de mi salud mental?

Y por otra parte, pienso, era una guerra que, en realidad, era imposible perder. Porque el arte no es sólo a lo que exponemos los sentidos, sino lo que nos crece dentro cuando lo hacemos.