Autorretrato

Cuando uno afronta un autorretrato siempre corre el peligro de quedar bonito, y caer en el narcisismo, o parecerlo. Hace no mucho alguien me acusó de narcisista, tal vez esté susceptible con este tema desde entonces, quien sabe.

No soy narcisista. Narcisista es quien está enamorado de si mismo, y yo (que además, no me caigo tan bien como a veces parece) ya estoy ocupado, enamorado siempre de demasiadas personas (siempre de una de más), como para encima cargar con ese peso extra. Pero si digo algo bueno de mí mismo, siempre habrá quien pueda pensar "eh, mira, ¡un narcisista!", y no me gustaría que pensases eso, por eso esta introducción. No me considero nadie excepcional. Mejor que algunos, peor que muchos, especial en el sentido en el que todo el mundo lo es y ya, y lo que digo de mí mismo sé que puede decirse de mucha otra gente (de la que, naturalmente, podrían decirse también cosas mejores), pero yo soy yo y lo veo en mí, y por eso quería hacer esta especie de autorretrato, porque hoy, volviendo a casa, me he dado cuenta de algo que, no sé por qué, quiero contarte. Pero antes necesito esta disculpa y esta advertencia: Ten en cuenta que yo soy muchas más cosas que no salen en estas líneas, muchas de ellas oscuras y sombrías: Esto es sólo una pieza, y ni siquiera única.

Creo que soy un pozo, un condensador. Que mi sistema nervioso me transmite su visión del mundo para que yo sea consciente de su belleza. De acuerdo, no lo hace por eso, lo hace para que mis genes se perpetúen y para que pueda huir de los tigres de dientes de sable que nos acechaban en la oscuridad, fuera de las cuevas, hace una eternidad, pero a día de hoy mi uso de esa herramienta es la percepción de la belleza, porque ya no me acechan los tigres, y mis genes, bueno, dejemos los genes en paz. Estos días he visto irse a dos amigos, y la luz de un coche prendía de blanco su pelo difuminado. Hace tres noches una amiga lloró mientras me contaba una historia. Anteayer, en el instante en el que el atardecer y la noche se revuelcan y se confunden, el mundo estaba a su vez confundiendo y mezclando los azules y los negros. He pronunciado palabras que ha escrito mi cabeza, y que ha firmado mi corazón. He sentido la lluvia amable y dulce de la primavera. He buscado matar la última copa, la copa asesina, y tras ella vi escondidas confesiones y risas. Hace cinco días una cachorra de perro enorme se entretuvo en mordisquearme las manos mientras jugábamos, con esos mordiscos que son caricias, mientras me apaleaba con el rabo. He bailar un fuego, con su danza introspectiva y ausente, y he visto aullar al humo, mientras acariciaba la espalda de alguien. He escuchado una canción descolgándose por entre las hojas nuevas de un árbol, y he visto sonreír a mis amigos. Y me traigo todos esos recuerdos escondidos a esta página, a enseñarlos, orgulloso: Esto es a lo que me dedico, recojo estas cosas y soy feliz sintiéndolas. Aunque las cosas, a veces, no son felices en sí, pero son hermosas, y esa hermosura me trae esa felicidad más refinada, menos inmediata, más difícil de conseguir y por lo tanto más sabrosa que a veces no es alegre, y que de hecho puede ser tristísima (belleza típica de, por ejemplo, lágrimas, noches en vela, proposiciones indecentes tan razonablemente no atendidas), pero que siempre termina siendo una alegría inmensa por el hecho de estar vivo, signifique eso lo que signifique. Un inmenso agradecimiento por todas y cada una de las estrellas donde se forjaron los átomos que componen este mundo en el que tú y yo vivimos, que es muchas cosas, sí, pero que siempre es un lugar fascinante y genial.

Y hurgo en la noche, a ver qué me cuenta, a ver qué trae, con los ojos bien abiertos y el alma impaciente. Salgo a la calle buscando charcos, a ver qué reflejan. Se me amontonan los tornillos en el bolsillo de la chaqueta. Y la vida, el mundo real, reclama su tributo, que lo haga caso, que llame por teléfono, que termine un escenario, que vea la tele, que barra el cuarto de estar, que piense dónde voy a comer hoy. Tanta amenaza, tanto hostigamiento. Y yo, revolucionario de hamaca y de sofá, respondo al asedio con toda la pasión de mi resistencia pasiva.