el destello de los flashes

El sábado por la noche, en un bar, alguien se empeñaba a nuestro lado en retratar para la eternidad (o el colapso de algún disco duro) la inmortal escena de unos colegas tomándose unas copas. Flash va, flash viene, y codazos a quienes estaban detrás del fotógrafo (nosotros). Que digo yo, no se podrán hacer las cosas con educación, y que digo yo, también, no se habrán hecho ya demasiadas fotos de colegas haciendo el ganso y tomándose unas copas.

Así que uno de los que allí estábamos comenzó a blasfemar sobre lo plastas que son los fotógrafos y patatín patatán. Yo le miré indignado para nada, porque evidentemente no me iba a hacer caso, y porque comparto esa manía a las omnipresentes cámaras, aunque yo creo que más por ver qué están fotografiando y sentir un poco de asco ajeno, porque es eso, algo de asco, no unidades de vergüenza.

En fin: salíamos de ver mi tercer concierto de Cromática Pistona, el segundo que veo en el Café la Palma. Está bien el Café la Palma para ver a los pistones, porque es un sitio pequeño. Los músicos se apiñan (esta vez fueron pocos: nueve. Creo recordar que una vez conté once, aunque que nadie se fie de un matemático contando, somos temibles), el público se apiña. Y lo mejor es que a las groupies que colapsan las primeras filas las conozco, por amigas de la Muchacha, y son amables y me hacen hueco si me acerco con la cámara de fotos. Porque sí, llevé la cámara de fotos, y aproveché para sacarles un par de docenas, de las cuales hay como cuatro que no quedaron horrorosas o movidas o que directamente fueron una mala idea, o combinaciones lineales de las tres cosas. Y lo de lo propio del sitio para verles por la paridad de las estrechuras a ambos lados del borde del escenario no fue reflexión mía, por cierto, pero si el tipo ese no me hace caso cuando pongo cara de indignación y además siempre dice eso de que no quiere salir en mi blog a no ser que sea para reírse de mi gorda cabeza. Así que qué menos que robarle una reflexión.

En fin, tocó Cromática Pistona y se acuñó el término Rouco’n Roll, por lo que salimos de allí con la sensación de haber asistido a un momento cumbre de la historia de la música y con la imperiosa necesidad de tomarnos tres o catorce copas.

Pero allí no pudo ser: el responsable de la música del Café la Palma decidió que era una idea estupenda pasar de los Ramones al dance, o a lo que coño fuese aquello (como todo el mundo, uno se pierde con los nombres cuando le llevan muy lejos de casa). Nosotros pusimos más caras de indignación a las que nadie hizo caso y nos fuimos a otra parroquia, que dicen en mi pueblo.

En el trance nos detuvimos un rato en la puerta del sitio. Como mucha otra gente. También se detuvo una furgoneta, para cargar el equipo de los músicos. También se detuvieron, tras ella, un par de coches. El primero empezó a pitar. Alguien le dijo que no pites, hombre, que están cargando el equipo, que acaban de dar un concierto, a lo que los ocupantes del coche responderían –no los oí, sólo vi los gestos– que a ellos les importaba un pimiento, que eran seres libres y dinámicos y que aquella furgoneta cortaba la progresión de sus vidas. Así que alguien le dio un cachete al coche y allá que se bajaron por todas sus puertas, raudos y feroces como todos aquellos seres que se mueven por la noche buscando montarla, yéndose felices sólo si consiguen hacer sangrar a alguien. Subieron los tonos, pero no pasó nada. Así que se volvieron a los coches porque la furgoneta arrancó, y arrancaron.

Y avanzaron un metro y frenaron en seco, porque un par de simpáticas transeúntes les levantaron el limpiaparabrisas trasero. Así que bajaron de nuevo, el conductor al grito de que no me toques el coche y el copiloto blandiendo el cepo del coche, como quien va a la guerra o como quien pretende ir a la cárcel. Insultaron a las dos mujeres, a la esperanzada espera de alguien de nuestro género que las defendiese, al que mandar al hospital sin quedar mal. Sólo se les interpuso el puerta del Café, que se llevó un puñetazo en el pecho y supo contemporizar tremendamente bien. En un tremendo arranque de valentía, un coche de los varios que ya estaban detenidos tras ellos pitó. Y viendo que nadie quería seguirles su juego macabro se fueron, con las cabezas vueltas, esperando cualquier desafío para frenar de nuevo y montar una tragedia.

Pero todos preferimos esperar hasta que se largasen de una puta vez para reírnos a gusto de ellos.

Y yo pensaba si no se les pasaría por la cabeza eso, mientras se alejan tan contentos con su adrenalina, a la búsqueda de otra movida: “ahí detrás hemos dejado a cincuenta personas que ahora mismo se están riendo de nosotros cosa mala”. Probablemente no, porque hay cerebros para los que lo que se deja detrás no existe, porque en fin, requiere usar materia gris.

Yo siempre que veo algo así, alguien como esa gente, me acuerdo de aquel tipo inmenso de mi pueblo que alardeaba de haberse peleado en toda su vida un total de cero veces. Que fue capaz de recomendarle una vez a uno que se buscase a otro en la cola de concierto en la que estaban, que él pasaba pero que seguro que si se lo proponía encontraba a alguien tremendamente feliz de partirle la cara.

Me dijeron que se había ido a Barcelona, aquel tipo, y me dio penilla, porque era un gran tipo. Aunque me dijeron que se fue con una zagala, y así se le entiende, y sólo se le pueden enviar, mentalmente, buenos deseos.

En fin, que la gente es imbécil. Pero no toda. Estimando por lo del sábado, por cada 50 personas tranquilas hay dos energúmenos. Más o menos la estadística concuerda con la cantidad de gente que toca el claxon en los atascos. Porque aunque se les vea tanto (aunque se les oiga tanto) hay que recordar eso, que son menos de un 4%. Que no podemos odiar a la humanidad entera por su capa putrefacta.

Y que me quedo preocupado aunque contento porque aunque me dieron ganas de sacar la cámara cuando se pusieron a hacer el imbécil, no lo hice.

Porque yo no soy mucho de retratar bobadas nocturnas, como decía ahí arriba.