la luna pisoteada

Yo no crecí pensando en la luna como en un objeto misterioso y remoto. Cuando yo nací, ya había gente que se había dedicado a hacer historia yendo para allá a dejar pisadas, restos de equipo y módulos y banderas, y después sacar unas fotos, recoger piedras y polvo y volverse.

De eso, como todas las personas cuerdas(*) saben, hace cuarenta años y un día. Para conmemorar el aniversario todo el mundo habló ayer de ello (cada telediario, cada periódico no deportivo, si es cierto eso que dicen de que los hay), y hoy se han dedicado a publicar cartas en las que la gente dice que valiente tontería haberse gastado aquel pastizal de dinero en ir allí, con la de hamburguesas que se le podían haber enviado a los negritos del África para que comiesen bien por un día.

Yo les leía esta mañana y, muy apropiadamente, alunizaba, digooo, alucinaba.

Propongo el experimento mental de retrotraernos a la época de Colón, emplazar allí diarios gratuitos e imaginar a la gente, airada, diciendo que a cuento de qué se gasta la Corona tal cantidad de oro en, ya ves tú, cruzar un océano y traerse de vuelta patatas, que ya ves tú para lo que sirven.

Mi conclusión es que hay gente muy idiota a la que me gustaría poder preguntar si tienen coche, si tienen un buen sueldo y una tele grande, y si saben la cantidad de africanos que podrían alimentar con el dinero que han gastado en su tele, en su coche, en sus zapatillas y sus pantalones vaqueros.

Mi segunda conclusión es que la gente no entiende todas las implicaciones de formar parte de una especie que está atrapada en un único mundo, ni las que tiene ser, que sepamos, la única especie inteligente del cosmos capaz de salir por ahí a ver qué hay. Como seres inteligentes que, digamos, somos tenemos el deber moral de esparcir vida por ahí, y esos pasos que manchan la luna son el primer titubeo en esa dirección: la prueba de que salir, podemos, y llegar a alguna parte, también. Son la prueba, también, de que somos todavía una especie tremendamente romántica, pues también probamos que se podía volver. Llegará el día, supongo, en el que tal cosa sea impensable.

Mi tercera conclusión es que la gente no sabe de dónde viene la tecnología que les hace la vida más fácil, ni ve la relación entre la carrera espacial y su teléfono móvil, o su microondas, o quizá con el mero hecho de que sigan vivos, pues con tanta carrera espacial rusos y americanos tuvieron una buena excusa para no hacer una guerra nuclear.

En fin. Yo miro las fotos de los tiempos de aquel Apolo legendario, míticas, historia aún viva; veo aquella de la tierra saliendo por encima del horizonte lunar o las de Aldrin dando brinquitos por la superficie de la luna, como el niño pequeño que en realidad, en ese preciso instante, era. Y me quedo con la de la sonrisa de Armstrong cuando terminó el aterrizaje, cuando consiguió posar aquel trozo de chatarra setentera en la superficie de otro cuerpo celeste.

Crecí con todo eso en los libros de historia. No lo he vivido. Y aún así me pone los pelos de punta, y me llena de orgullo.

 

(* Las personas no cuerdas, en cambio, puede que sigan gritando que aquello fue un montaje, que la tierra es plana, que han visto al Yeti o que peculiares hombrecillos verdes empeñados en sodomizarles con materiales de alta tecnología se echaron un mus con los astronautas en la luna. La viña del señor es lo que tiene, variedad de discurso)