porque no está bien hablar de climatología, que si no...

…me pondría yo a contar que cómo los sectarios satánicos son, por muy satánicos y muy cincuentenarios que sean. Nieva en Madrid, como hoy contará media España convirtiendo los telediarios en una cosa plenamente atlética entre el blanco de nuestra nieve y el rojo de Gaza. Nieva y esta ciudad se vuelve rarísima, porque en Madrid no nieva nunca, o una vez cada dos o quince años, o sea nunca, y le pasa como a esas mujeres que no se pintan nunca y están tremendas y un día se hacen una rayita debajo de los ojos y uno se cae de espaldas para risa de la Muchacha, que luego le deja a uno vengarse con más risa cuando se autorretrata diciendo cosas como “oooh, ¡qué bonito, se parece a mí! Aunque claro, yo me parezco a cualquier cosa con mofletes y flequillo”. Nieva y hay silencio ese silencio suave, frío y contradictorio, y los satánicos, por muy satánicos cincuentenarios que sean, se suben al tejado del edificio a sonreír inmensamente y decir ¡uoooh! y acto seguido bajan a la calle a pegarse bolazos camino del café de los viernes, que abrazan como náufragos rescatados su primer plato de sopa caliente mientras sonríen como los niños que, hoy, son.

Nieva y camino del tejado alguien coge una cámara de fotos y luego contempla, pasmado, sus manos vacías y me ve trepar escalones como loco y hacer ochocientas fotos que luego saldrán todas negras porque la cámara no es la mía, y el zoom, bestial, se ha comido toda la luz. Nieva y yo apago el mono y me vuelvo con dos o tres fotos que me gustan, o sea contentísimo porque en realidad bastaba con una, y echando terriblemente, inmensamente de menos mi cámara, mi pobre cámara ahí dormida, en casa, que no sabe lo que se está perdiendo y que tan bien se lo iba a pasar si hoy yo tuviese el día libre y a ella en las manos. Nieva y el encargado de la cámara me dice gruñendo que está empapada y yo le despido con un aleteo de la mano mientras le digo que claro, que es que la nieve moja, esa culpa no es mía, sino del Adversario.

Pero nieva sobre Madrid y uno piensa que no está bien hablar del tiempo, que de eso es de lo que se habla en los ascensores con la gente que no soportas o que no conoces para hablar de otra cosa (o sea, que no sabes de qué equipo son, o si les gusta el fútbol siquiera), que en los blogs es absurdo decir que está nevando porque ya lo sabe todo el mundo, para eso están las ventanas y los televisores, cuando no toca la franja roja del uniforme televisivo. Así que en vez de contar que nieva y que he hecho fotos y he tomado parte activa en una guerra cívica, o sea, de cachondeo y sin más daños que un par de dignidades y la risa general, voy a hablar de otra cosa.

Quedo pensando en qué, mientras miro nevar y pienso en una excusa para volver al tejado.