el asno de Buridan

Ayer por la tarde tuve una de esas epifanías en las cuales uno descubre cosas esenciales sobre sí mismo. Fue en esa hora en la que la sangre anda ausentándose del cerebro para atender los affaires de la digestión, había una calma chicha en la Secta y la alta temperatura típica de los lugares con antorchas y reminiscencias dantescas producía una modorra considerable. Y yo andaba como siempre, perdiendo el tiempo, o sea trabajando, y de pronto, muy seriamente, mi cerebro se dijo a sí mismo: No me gusta trabajar.

Y es que no me gusta trabajar. Lo que yo quiero es tener dinero para poder vivir, para pasar las noches buscando los brillos del aire, escribiendo posts chorras, tomándome una copa, vigilando el horizonte por la ventana para ver si finalmente la noche se rinde y llega la apisonadora del alba con sus matices del negro y azul oscuro, y después quizá tomarme un caldito calentito y darle los buenos días a la Muchacha e irme a dormir.

Pero claro, ¿qué hay que hacer para no trabajar?

Por ejemplo, ser rico. Pero ser rico está complicado para nosotros, los que no ganamos euromillones ni descendemos de rancias fortunas banqueras, y también para nosotros, los que gozamos de los siempre entretenidos vaivenes de una mente dispersa que es ufanamente consciente de que jamás inventará el velcro, o el tupperware, o el microondas o la televisión de plasma, algo patentable con lo que forrarse.

La única alternativa que se me ocurre es convertirme en escritor, y engañar o bien a algún jurado o bien a algún público bobalicón para que me suelten una pasta con la que poder pagar hipotecas, facturas del agua, pinchos de tortilla, botellas de Habana, camisetas de Dark Tranquillity y discos de Gojira.

El problema es que para eso, qué faena, hay que escribir algo (hay que hacer muchas más cosas, pero para empezar, bueno, hay que escribir algo). Así que nada, ayer tarde me dije a mí mismo pues ala chaval, ponte, y escribe de una puta vez esa novela que te ronda la cabeza.

¡Qué fácil es decirlo, y que difícil apenas empezar!, porque llegado a ese punto me siento como el asno de Buridan, aquel que llevado por la lógica y enfrentado a dos montones de heno y sin poder decidirse por ir a uno o ir a otro termina muriendo de hambre. Porque no tengo una novela rondándome la cabeza, tengo dos, y eso es terrible.

La primera transcurre a principios del siglo XVIII; un joven oficial de marina inglés desaparece en mitad de una guerra (¿napoleónica, la revolución de Haiti, algo en iberoasia?, y su bella prometida, noble inglesa, acude víctima de la desesperación a los brazos de un viejo pretendiente, un noble degenerado, probablemente artista, enamorado en un secreto nada eficaz de la dama en cuestión. Le cuenta sus penas y él, pese a estar corroído por los celos, hace un par de maletas y acompañado de su criado, de su secretario y de su intolerable sentido de la desproporción y el desprecio por todo lo ajeno se embarca en un viaje que le llevará por medio mundo para buscar al oficial de marina perdido, para traerlo de vuelta si es que por un casual siguiera vivo.

La segunda es más yo, supongo, y habla de un tipo que habiendo trabajado para una mafia algo siniestra y chunga decidió tomarse una jubilación anticipada aprovechando estar en posesión de un maletín lleno de pasta. La mafia algo siniestra y chunga se ha pasado años pidiendo su cuero cabelludo a cambio de un montón de dinero, sin éxito. Pero finalmente lo encuentran, y su exjefe, convaleciente de una enfermedad posiblemente terminal, le ofrece el indulto a cambio de un último trabajo: debe encontrar a una anciana profesora de matemáticas desaparecida.

Y aquí ando yo, debatiéndome entre travesías navales y cañonazos y tipos con chistera que toman café a las 5 en mitad de la jungla, por un lado, y tipos sombríos y mal afeitados que caminan por las calles de Madrid con una pistola al cinto y una navaja en el calcetín.

En parte esto tiene sus ventajas. Mientras permanezca incapaz de elegir entre una y otra, bueno, no tendré que afrontar el hecho de lo único que intuyo de cómo se escribe una novela es que requiere una constancia que yo no tengo. Pero vayamos paso a paso, y dejemos que el paso se pierda mientras yo miro mis dos montoncitos de heno, a derecha a izquierda, y escucho el reloj que corre sin piedad, como loco, como hace siempre, el buenazo autista, el muy cabrón.