aséptico, ca

Qué tremenda reputación de tipo simpático me estoy ganando en la oficina. Ahora que ya nadie dice “acento” harto de que yo grite “¡tilde!”, he encontrado otro hobby con el que torturar compañeros. El último ejemplo, hace escasos minutos: llega una compañera de comer, olisqueando, y dice

–Caramba, ¿a qué huele?

Así que olisqueamos todos, o bueno, olisquean todos aquellos que tienen sentido del olfato, que sospecho que son todos menos yo.

–A nada, ¿no? –le responden unas cuantas voces.

–No sé, no… a mí me huele a algo…

–¿Colonia? –sugiere alguien.

–¿Tabaco? –dice una nazi antitabaco, mirando con asco el perchero del destierro, donde los fumadores cuelgan sus abrigos.

–¿Tuberías? –propone otro.

–Huele como siempre –dice alguien–. Lo que pasa es que tendrás una lesión cerebral que te ha afectado al olfato.

–Que no, que no –insiste ella, mientras se sienta en su puesto–. Que esta oficina nunca tiene olores, no huele a nada, es aséptica, pero hoy… no sé, huele a algo.

Yo levanto la mirada del correo que le estoy escribiendo a la Muchacha (como he tenido cosas que hacer es sólo el número 823 del día), la bajo del nuevo, abro el Explorer, aprieto unas cuantas teclas, muevo el ratón, aprieto otras pocas.

–¿Qué será? –se está preguntando ya la gente.

–¿Dónde has comido? –le pregunta otro a la olisqueante e intrigada compañera.

–¿Qué hora es? –inquiere otro.

Yo le doy a imprimir, me levanto, voy a su mesa y le dejo la hoja recién salida de la impresora. Ella lee lo siguiente:

 aséptico, ca.

(De a-² y séptico).

1. adj. Med. Perteneciente o relativo a la asepsia.

2. adj. Neutral, frío, sin pasión.

 

Termina de leer y me mira.

–Por si te da por volver a usar esa palabra –le digo–, para que sepas lo que significa.

Y me doy la vuelta y me vuelvo a mi sitio, dejando tras de mí sus ojos furibundos y una cerrada ovación del resto de bordes quisquillosos que pueblan esta oficina (que son unos cuantos, por cierto).