pastelitos de nata y chocolate

Probablemente la frase, “diga tren tai treeés” sea la que a más diagnósticos médicos ha precedido porque aunque jamás haya visto al doctor Greg House pronunciarla quién no la ha escuchado a su médico unos quinientos chopillones de veces es que no ha ido jamás a la Seguridad Social.

Eso hace que le tenga un cierto cariño al número. Eso y que siempre me recuerda las peculiares matemáticas de nuestro pueblo durante aquel año en el que nos empeñamos a decir “¿3 + 3? ¡Tren-tai-tréh!” y a obrar en consecuencia, desterrar el número 6 reemplazándolo con el 33 y viendo, embelesados, a que absurdas paradojas nos conducía aquello.

Bueno, vale, confieso: sólo era yo el que se quedaba embobado pensando en las paradojas. Los demás decían la tontería y pasaban a otra cosa. Tampoco es cosa de ir acusando al personal así por las buenas de ser tan bobo como los matemáticos podemos serlo cuando nos da el espíritu de superación.

En fin, que el 33 no es un mal número, pese a no ser primo, porque un número, para ser bueno bueno bueno, para mí, tiene que ser primo. Pero tampoco se puede pedir que todos los números sean primos, obviamente. Ni siquiera que se presenten muy a menudo; ya avisa el Teorema de los números primos de que entre 0 y x hay tan solo, aproximadamente, x/ln(x) números primos, es decir, que cuanto más avanzamos menos se prodigan los jodíos; en cuestión de fechas el próximo año primo es el 2011, luego el 2017 y ya nada hasta el par de primos gemelos 2027 y 2029 y paciencia hasta el 2039, 2053, 2063, 2069, etc (sí; he sido capaz de malgastar 5 minutos de mi vida en hacer un Excel que me mire qué años primos vienen. Si me pagarán poco en la secta, sin duda, pero caro les sale). En cuestión de edades yo, que hoy 17 de diciembre (17, primo, ¡yuhu!) cumplo 33 años entro en mi segundo año de la larga travesía prima del desierto que hay que pasar para llegar a los 41 y 43.

Así que hoy, por ser mi cumpleaños, me ha tocado cumplir con un rito de la secta que consiste en que en días como este el celebrante tiene que traer bollitos, pastelitos o similares para que todos, con grandes alabanzas a satán, nos pongamos pardos y podamos darle más pretextos a las amables doctoras para que nos digan que tenemos obesidad discreta. Para ello tuve que ir a buscarlos ayer por la tarde. No había problema: recordaba perfectamente dónde había una pastelería estupendísima en mi barrio, porque incluso yo, torpe geográfico congénito, soy capaz de retener algunas informaciones, qué te crees. Así que para allá que fui, escuchando Amon Amarth y avanzando con paso resuelto. Cuando llegué me planté en el escaparate dispuesto a salivar el 80% de mis reservas líquidas, y constaté conspicuamente consternado que ante mí no había pastelitos. Había zapatos. Mierda, me dije, han quitado la pastelería para montar una zapatería y yo no me he dado ni cuenta. Así que grité aterrado y mi compañero de piso, que estaba en Alcalá de Henares, me llamó, preguntando que qué era ese jaleo que se escuchaba desde Alcallá de Henares.

–Ah, ¿que hoy te vas a Alcalá? –pregunté yo.

–Sí, ya ves.

–Aaah.

–Bueno, tú, que qué eran esas voces.

Le informé.

–No te preocupes, hay otra pastelería cerca. Bueno, es una panadería, pero tienen algunos bollos.

Algunos, repetí yo para mis adentros así, en cursiva. ¿Bastarían para satisfacer el ansia de la secta? Que aquí pecar da puntos, y la gula es pecado. Agradecí, colgué y corrí hasta la panadería/pastelería. Quedaban dos bandejas de varios tipos de bollitos de nata rellenos de chocolate y un par de desamparados croissants (croasanes, vaya). Un niño se aplastaba sobre el cristal frente a ellos y daba saltitos de impaciencia mientras lanzaba rápidas miradas a su madre, en las que se mezclaban a partes iguales las ganas y la imploración. Qué niño más majete, me dije yo. Y como la madre iba detrás de mí cuando me tocó el turno le dije “me llevo esas dos bandejas”.

–¿Enteras, tal cuál? –me preguntó el pastelero panadero.

–…No… –balbuceó el chavalín.

–Enteras, envueltas en un papel o algo –sonreí yo.

–…Nooo… –balbuceó de nuevo el chavalín, y siguió repitiéndomelo hasta que terminó el expolio, pagué, le sonreí y me fui, calculando mentalmente si el chaval ya estaba en edades de llevar navaja y pensando que qué bonito es ser adulto y poder llegar un día y cumplir el sueño de todo crío. Aunque sea al precio del sueño de otro.