maneras de andar

Dice la Muchacha que yo camino a saltitos, lo que por lo visto le resulta muy gracioso y muy simpático y, añade con maligna perversidad, echa por tierra ese malotismo mío que tantas horas de estudio de personajes de Clint Eastwood me ha costado lograr.

Veo The Wire, y siempre que sale el teniente Cedric Daniels (Lance Reddick), yo pienso que tiene unos andares de felino, de pantera; pocas veces he visto a nadie andar así, con ese ritmo y con esas maneras que tienen algo de naval y de etéreo.

Y como veo mucho a la Muchacha y como veo mucho The Wire, y como me gusta mezclar cosas, termino mirando cómo camina la gente.

Recuerdo a Vero, mi agente, caminando y bailando, cuando queda con uno y llega y, cosa rara, no llega tarde, y no está dispuesta a desprenderse de la música hasta que termine la canción y guarde el emepetrés.

Recuerdo a Wilson, caminando como quien cuenta los pasos para dar los menos posibles, como quien planifica la instalación de una grúa o el transporte de material radiactivo.

Recuerdo a Juanito, mi compañero de piso, arrastrando los pies camino del baño, bostezando y rascándose, balanceándose de lado a lado.

Recuerdo a Elena, que más que caminar, participa en competiciones de velocidad, la vista gacha, la cabeza inclinada hacia delante, sin parar de agitar las manos y sin dejar de descuartizar el último amago de razonmiento que el jadeante yo que camina a su lado ha tenido el infortunio de decir en voz alta.

Recuerdo a Blanca, a la que cada verano hago una foto, andando como quien acaba de sobrevivir a un accidente de tráfico con profusión de vueltas de campana.

Hoy, volviendo a casa (a esta casa), pensaba en todo esto. Hasta me he parado un rato en un cruce de túneles de metro. En parte dudaba por qué camino volver (venir), ¿el corto con transbordo o el largo, que termina en paseo?), pero en seguida me he dedicado a mirar cómo camina la gente.

Cinco, diez minutos. Hasta que he recordado que me estaba muriendo de hambre.

Pero cuando me he vuelto a poner en marcha ya, tras tanta observación de campo, me he sentido preparado para vengarme, y he intentado recordar cómo camina la Muchacha, desenfundando mi malignidad perversa. He recordado la primera vez que la vi caminar, que me fijé en ella caminando. Era invierno, como quien dice. Yo iba del metro hacia ella, ella de un kebab hacia mí. Era la primera vez que quedábamos. Ella venía sonriendo, yo supongo que también, los dos pensando ¿y ahora qué, nos damos un beso, dos?, y con esa imagen se me ha deshecho toda la malignidad perversa y he sido incapaz de recordar nada que no fuesen sus ojos. Así no hay forma de ponerse a pensar en cómo camina nadie.

(Aunque por el movimiento de los ojos yo juraría, apostaría, asumo que, las cosas como son, ella también venía dando saltitos).