mortalidad

He leído o oído por ahí que una de las cosas que diferencia al ser humano de los animales es que el primero es consciente de su mortalidad. A mí, en general, todas las frases que empiezan con las palabras “lo que diferencia al ser humano de los animales” suelen terminar pareciéndome soberanas estupideces, creo que tal vez por haber convivido con tantos gatos y perros cuando era pequeñajo. Mírale a los ojos a un perro o a un gato, obsérvales vivir, y toda esa palabrería antropocéntrica es incapaz de mantenerse en pie. ¿Que no son conscientes de su propia mortalidad? Pues bien convencidos que parecen estar de querer seguir viviendo cuando se ven en peligro. Y por algo será, digo yo.

Por otro lado, conozco a más de un inviduo que es bastante poco consciente de su propia mortalidad. Por ejemplo, yo, antes del seis de enero del 2004 (o tal vez fuese el siete del 2005, en fin; las fechas y yo). Porque ese día es el día que yo tengo marcado en rojo para mis biógrafos como el día en el que fui consciente a fondo de mi mortalidad.

No es que me viese implicado en un accidente tremebundo ni que me encontrase a bordo de un ascensor al que le fallasen al tiempo frenos y cables, ni que me atragantase con un trozo de roscón de reyes y, ahogándome, viese mi vida desfilar ante mis ojos, no. Yo estaba en casa en pijama, pasando frío, pegado a un radiador que funcionaba cuando le venía en gana y escuchando música a toda hostia. Estaba como los personajes protagonistas de las pelis malas navideñas cuando empiezan las películas: odiando a conciencia y con mucha efusividad. Solo que siendo consciente de que, no viviendo una comedieta navideña (ya quedamos en que mi vida es una serie de Showtime, en todo caso), ni iba a haber música de campanillas ni era razonable esperar un ridículo final feliz de nieve de pega y puesta de sol sobre edificios de cartón piedra. Aunque sí hubo música. Para empezar, aparte de esa con la que yo retransmitía mi tormento al vecindario, la del teléfono. Estaba solo, todo el mundo tenía mucho que hacer y mi familia andaba lejos, así que me sorprendí cuando sonó.

–¿Sí? –dije.

–Hola. ¿Qué te han traído los reyes? –me preguntó mi amigo Bin, que se ha casado hace nada, ¡felicidades, Bin!

–Un libro pequeñajo y aburrido que me compré anteayer.

–¿Y qué haces?

–Estoy aquí, muriéndome de asco en pijama.

–Pues vístete y corre, que los Reyes te han dejado aquí una invitación para ir a ver a Les Luthiers.

Y por la sorpresa, exclamé

–¡Coño!

Y luego salí corriendo hacia el Bernabéu, donde habíamos quedado. Y fuimos a ver a esos enfermos mentales argentinos, y nos reímos mucho –y, de paso, hubo música, como prometí–. Pero en mitad de una carcajada, me descubrí pensando que esa escena que vivía, esa risa que me corría por dentro, todo ese cúmulo de sensaciones se perdería un día con mi muerte, si antes no lo borraba poco a poco el paso del tiempo. Y pensé que eso es morir, en realidad. No que se te pare el corazón, ni que te pille un coche o que una radial te corte en taquitos, sino perder lo vivido. Perder la vida. Qué eufemismo tan literal.

Y sentí una tristeza que me atravesó a una velocidad pasmosa, y me reí con ganas. Porque estaba contento. Porque vivir estaba bien. Porque si esas son las reglas, las acepto y juego. Y porque saber que todo se perderá le da un valor incalculable a todo. Es decir, se lo quita, y eso, precisamente, es lo que lo hace incalculable.

Luego tomamos algo y me fui a casa. Viví otros cuantos años. Conocí a la Muchacha. Y cuando aquella noche la besé y ella, oh maravilla, no me voló un moflete de una torta, sentí que, efectivamente, el precio a pagar es poco, para lo que uno puede vivir.

Que vale, es algo que he vivido muchas veces, antes de aquella noche y sobre todo, claro, después.

Pero sólo por aquello...

Como decía el título de la última canción que compuso Cliff Burton, qué apropiado, vivir es morir. Cuando terminas de hacer una cosa, terminas de hacer la otra.

Y, mirándolo en perspectiva, morirse así, despacito y con gusto, es la leche.