las llamadas de números ocultos

Iba a empezar por "vale, tengo un problema" pero mi parte puntillosa se ha arrancado a contar con los dedos y los ha agotado en cuestión de décimas de segundo así que:

Tengo una serie de problemas, mejor así, pero últimamente ando yo muy ilusionado con uno, porque sí, a veces a mí me ilusionan mis problemas. Los padezco, los sufro, pero hay algunos con los que no puedo evitar reírme, a pesar de estar riéndome, en rigor, de mí mismo, y de seguir opinando que aquello de que hay que saber reírse de uno mismo es una de las gilipolleces más grandes jamás dichas. Porque cuando uno se da motivos para la risa lo que debería hacer es dejar de hacer el ridículo, y no regodearse, pero bueno, yo en realidad me río más de las situaciones que de mí, así que: Me Perdono.

El caso es que cuando suena el teléfono de casa, últimamente no lo cojo.

Todo viene de hace unas cuantas semanas. Sonó, y lo cogí, y dije lo que digo yo siempre en estos casos; ¿sí? Y del otro lado un tipo se puso a hablarme en nombre de Tele2. ¿Tenía yo conexión a internet? ¿Estaba interesado en cambiarla? Y, a la que empecé a balbucear su primera excusa, el hombre se arrancó con su oferta, lo cuál le llevó un rato bastante largo. Terminó, le expresé mis dudas porque la línea está a mi nombre pero no soy su único usuario y la democra... y eso le bastó para notarme sensiblero y el tipo me recitó de nuevo su perorata. A mí es que esas cosas me vencen. Me imagino a quien sea en un cuchitril con su teléfono y su sueldo basura y no puedo interrumpirles ni decirles que no. Pero coño, tampoco quería decir que sí, así que le dije que tendría que consultarlo. El tipo me dijo que si quería me llamaba al día siguiente, reforzando mi sentimiento de culpa porque era sábado, y yo, que me iba al pueblo en cuanto colgase el teléfono, dije que perfecto. Soy un cobarde, qué se le va a hacer.

Me fui al pueblo y me sometí a su rutina, y pagándola estaba cuando a la mañana siguiente me sonó el teléfono móvil. Contesté, intentando mi saludo ritual y absolutamente vulgar, el de ¿sí?, pero sólo me salió algo como ¿glrgb?, y el tipo se puso a recordarme quién era y, oh no dios mío, oh sí, naturalmente que sí, a repasarme de nuevo la oferta. Si pudiese hablar, podría haberle hecho los coros. Y tuvo la mala suerte de que por lo visto cuando estoy de resaca, intento dormir, llevo sólo un par de horas en el empeño y no quiero hablar mis sentimientos de culpa no compadecen, así que después de preguntarme para mis adentros cómo coño tenía mi teléfono móvil le mandé a la mierda, colgué y seguí durmiendo.

Que vale, no le mandé a la mierda, le dije "lo he pensado a fondo y lo siento, no me interesa". Pero mi intención era mandarle a la mierda y de pequeño le escuché una vez decir a Torrebruno que lo importante es participar. Le tenía yo de pequeño mucho respeto a Torrebruno y eso que decía se parecía lo suficiente a que la intención es lo que cuenta.

Resultó que el teléfono se lo había dado mi simpático compañero de piso como venganza, cuando le despertó ese tipo el sábado por la mañana preguntando por mí (y probablemente le contó la historia y le soltó un par de veces su mitin).

Y los días siguieron pasando con sus cosas del otoño, hasta que otro viernes sonó otra vez el teléfono, y era una de Gas Natural, o similar, que quería aconsejarme que me cambiase a su compañía. Esta me repitió la oferta como cinco veces porque en cuanto decía algo que no comprendía salía por esas, y por lo visto yo estaba especialmente incomprensible, qué le vamos a hacer, unos tienen otros talentos y a mí me tocó ese. Así que nada, la mujer repetía una y otra vez lo maravillosa que era su oferta y lo burro que sería yo de no gritar ¡sí, quiero! como Julia Roberts al final de su típica película, que no es que haya visto muchas enteras pero imagino que acabarán así, no sé. Y yo, bueno, por lo visto no sé decir que no a los desconocidos por teléfono, pero uno no puede negar su quisquillismo, y le hice notar que, en cualquier caso, era ella, que trabajaba para esa compañía, la que me decía lo gloriosa que sería mi vida de aceptar la oferta de esa compañía, y que era de esperar que los empleados de otras compañías dijesen lo mismo, al menos cuando estuviesen trabajando. Ella, en fin, lo negó. Coincidencias de la vida, se daba el caso de que su oferta era la mejor. Le dije que no es que dudase de su palabra, pero que más valía guardarse las espaldas, que investigaría el tema y ya vería yo, y ella, en fin, ay mi puta empatía, me dijo que si podría llamarme otro día, y yo claro, le dije que sí. ¿Cuándo?, preguntó, y yo me puse a pensar cuándo podría ser que ni yo ni el salvaje rencoroso de mi compañero de piso estuviésemos en casa, y no encontrando fechas seguras le dije que el viernes siguiente. Ella me dio su nombre y un numerito, me hizo prometer que no los olvidaría, cosa que naturalmente hice, colgué por fin y ya no recordaba ni el nombre de pila.

A la semana siguiente, sonó el teléfono, ponía número oculto, y no lo cogí.

Desde entonces ha ido sonando de cuando en cuando, siempre a horas razonables para llamar a alguien a casa. A partir de las siete, incluso después de las ocho. Cómo se nota quién quiere hablar con quien no quiere hablar con él, pensaba yo cada vez, meditando sobre los horarios de esta gente y los de los bancos. Y nunca lo he cogido.

Esta tarde ha sonado el teléfono de nuevo, a las ocho y cuarto. Yo he ido aterrorizado, he visto lo de número oculto y me he encerrado en la habitación. Y de su cuarto ha salido mi compañero de piso, avanzando con su paso firme y despreocupado hacia cualquiera de mis némesis telefónicas, a pesar de que yo he entreabierto la puerta y le he hecho gestos de pánico, de aléjate y de no no no. Pero él me ha mirado con cara de "me está jodiendo la siesta", ha descolgado, ha tenido la desfachatez de usar mi saludo, "¿sí?" y luego ha dicho "No. No. No, lo siento" y ha colgado.

A mí me maravilla esa capacidad de reiterar mi palabra imposible.

Luego se ha dado la vuelta y se ha ido otra vez a su cuarto, mientras por encima del hombro, de una voz, me ha explicado que llamaban preguntando por un tal José Manuel, o algo así.



(edit: Me dicen que no queda claro este mensaje y que si me estoy riendo de los teleoperadores. No era mi intención. Es más, no podría: Mi mejor amiga lo ha sido durante una eternidad y ha tenido que soportar de todo, y por si mi propia imaginación no fuese suficiente para suponerlo, ella me ha contado lo suficiente para saber que la culpa de las llamadas intempestivas y de la insistencia machacona viene de las instrucciones explícitas de la empresa. Sé que no todo el mundo tiene que saber eso y que alguien puede confundir mi tono jocoso y pensar que me estoy riendo de ellos. Así que no está de más aclarar que si de algo intentaba hacer burla en este post es de mi puta incapacidad para comunicarme con la gente en determinadas circunstancias. Así que amable lectora, si vas a meterte con alguien, hazlo con las compañías que les contratan o con quien esto firma. Ellos no tienen la culpa)