postcard from New York

Llegar a casa, abrir el buzón y encontrarse una postal es, ¿cómo decirlo?, una sonrisa. Es, definitivamente, una sonrisa. Uno llega esperando lo de siempre, la colección de cartas de Caja Madrid, la factura del teléfono y las dos hectáreas de selva amazónica recicladas como propaganda de pizzerías, supermercados y desintereses varios (pobres fotógrafos los que se dedican al detergente, qué penilla), y ahí en medio está esa media carta, abierta, indefensa, ávida de ser leída, al dorso de una foto por lo general buena (porque quienes me mandan postales tienen buen gusto, a excepción de Elena, que lo tiene pero por principios y como juego personal las mandaba feísimas aposta, cosa que compensaba largamente con las cargas más geniales y con más mala letra que he recibido nunca). Y uno olvida los bancos, las pizzerías y los desintereses varios y corre escaleras arriba, impaciente por soltarlo todo, darse la pausa necesaria para poner música, sentarse y leer, porque las postales se leen sentado y mirando en la dirección de la que más o menos proceden.

La postal de ayer vino de Nueva York. Es una foto de Times Square y la manda Rhiannon, la amiga yanqui de la cuadrilla, como quien dice. Hace lo que hace la gente en las postales, mandar recuerdos, preguntar qué tal y decir que qué bonito todo, excepto por lo de qué bonito, porque para ella aquello, en realidad, no es turismo, y por la parte final en la que con esa franqueza desconcertante cuenta las cosas que por lo general nunca se cuentan en las postales, y termina prometiendo detalles tras su vuelta.

Y yo me quedo sonriendo, muerto de envidia por alguien que mientras escribo esto está a tiro de piedra de Central Park, y pensando en lo que son las postales, en lo que implica mandarle algo a alguien sin importarnos por la privacidad, escrito en un papel abierto al mundo, indefenso ante los ojos del servicio postal, de los vecinos cotillas y del mundo entero, si al mundo, a los vecinos cotillas y a los carteros les diese por mirar, que supongo que no, y pienso que yo no podría ser cartero precisamente por culpa de las postales, ¿cómo no cogerlas todas, admirar (o poner a parir) la foto, cómo no leerla y sumergirse en el mundo de la foto visto a través de los ojos de quien dibuja su letra por el otro lado?

Me reitero; me gusta recibir postales. No es que reciba muchas. Aunque últimamente se están volviendo viajeras, las tres últimas cruzaron el Atlántico. Pero da igual. Cuantas menos, más seguridad de evitar convertirlas en una rutina. Me gusta que la gente ande por el mundo y se acuerde de mí, también. Pero sobre todo me gusta pensar que, en cierta manera, cuando uno manda una postal entonces, de alguna forma y al menos durante el instante que tarda la postal en ser buscada, encontrada, olvidada, recordada, escrita, olvidada y recordada otra vez y enviada el destinatario, en realidad, no está donde cree que está, viviendo en su ciudad, amargado por el humo de su tráfico y el relente de su asfalto, sino habitando, futuro sonriente sorprendido, la cabecita de la persona que manda la postal, y eso hace que en cierta manera, a pesar del madrugar para ir al trabajo, de tener que fregar el baño y la cocina, pasen cosas como que le hayan dado a uno un paseo por la Quinta Avenida, recuerdo pasajero, sin que se diese cuenta de ello hasta, precisamente, abrir el buzón y encontrarse Times Square de noche, entre un montón de cartas de banco y panfletos publicitarios rojos de envidia.



(La foto es de Eike Maschewski, www.lightinfusion.de)