fines de semana de verano

Se está convirtiendo en una rutina anual: Llega el fin de semana y al menos una noche caracol, servidor y algún que otro pasajero más o menos fijo nos cogemos la Nacional V rumbo al monte (que sí que sí, que si te lo montas bien la Nacional V lleva al monte: Palabra). Casi sin avisar a nadie, casi sin preguntar si va algún conocido, sabiendo que, de todas formas, aparecerán casi todos, porque aquello es adictivo, porque aquello es un lujo, porque duermes al menos 5ºC más fresquito que en Madrid (yo esta noche hasta tirando de sábana y colcha. ¡En julio, en mitad de Castilla!), porque se está a gusto y porque al fin y al cabo siempre vale la pena ir a lugares donde, como anoche, uno puede tomarse una crema de orujo, una cerveza y cinco copas (de importación, oiga, y garantía no-garrafón) por 13 euros... también gracias, todo hay que decirlo, a una ronda cobrada a costa de una desafortunada pareja de mus que tuvo la gentileza de proponernos una partida a mí y a mi compañero favorito, un tipo con el que nunca se pierde cuando hay algo en juego y casi siempre cuando no se apuesta nada.

Es un pueblo pequeño y las posibilidades, al fin y al cabo, son limitadas: O te echas la siesta, o te vas a la piscina, o te subes a la sierra a hacer de aguilucho vigilante encima de una peña azotada por el viento o adoptas la nueva afición de Perico y Rebe y te vas a trepar riscos, pero da igual: cualquier plan termina siendo perfecto. Y luego las cañas y los tintos de verano y las tapas al fresco del valle mientras la temperatura pasa del bochorno al fresquito agradecido, la ducha, la cena y el pub con terraza, el botellón en las escaleras (lugar emblemático en el que llevamos media vida bebiendo) si uno se anda con ojo y se toma la primera copa antes de que le cierren la tienda, y la vuelta al pub/terraza, donde cualquier conversación puede darse, donde se van formando grupos y subgrupos que van y vienen. Anoche escuché hablar de boda, de afanes de protagonismo en bodas, de comentarios de texto, de posibles destinos para las vacaciones de agosto (me da a mí que me vuelvo para Galicia), de técnicas de seducción de malote (y de cómo la frase "¿te apetece un heladito?" puede sonar tan poco inocente, dicha con ese tono TAN inocente), de sueños premonitorios, de fútbol, del Ghost Rider (cómo no), de Transformers, la película, de expediciones para ir a ver 28 Semanas Después, del corte de pelo de Wilson, y de cómo lo que va a pasar a la historia de una partida de mus bastante movidita va a terminar siendo el desenlace de una chica en paso.

Luego la noche, como suele pasar, se termina, uno necesita que alguien con poderes le abra la puerta del pub, convertido en fortín donde emboscarse hasta que haga falta o salga el sol, y trepa la cuesta, y se despide de los amigos, y se mete en la cama, y se arrebuja entre la ropa, en vez de renegar de ella, y sueña cosas rarísimas, pero no tan raras como lo que anda soñando la gente por ahí, y al día siguiente todo parece como recién lavado, el cielo se ve distinto y da un poco igual que sea domingo y que en 24 horas uno tenga que estar trabajando, que tenga que meterse en el atasco de vuelta y regresar al humo y al calor y al metro abarrotado y al asfalto en llamas. Porque tiene fecha de caducidad, porque sabes que, en el peor de los casos, puedes ir haciendo rayitas en la pared de cualquier celda improvisada y que cuando taches seis volverás a coger la Nacional V rumbo al pueblo, ese rincón donde la rutina puede ser algo a lo que aspirar con una sonrisa así de grande en la cara.

(Y la canción es de los Delinqüentes, escrito así, por mucho que a quien la haya subido ahí le haya dado por llamarlos los Delincuentes, pobrecitos ellos, y nos ha alegrado la ida y la vuelta por cortesía de aquí mi agente, esa repelente gruñona a la que inexplicablemente queremos tanto).