capirotes

¿Cómo se llaman los gorritos puntiagudos que llevan los tipos estos que desfilan enmascarados en las procesiones de Semana Santa? Capirotes. ¿Y por qué sé yo eso? Porque lo habré leído en alguna parte. Igual que sé que los del Ku Klux Klan les copiaron las vestimenta porque aparte de enmascararles el gorro puntiagudo ayudaba a confundir sus alturas, lo que siempre complicaba su identificación (da que pensar la manía de la extrema derecha por pasar siempre desapercibida, ya sea en las quemas de iglesias y las palizas a negros en la primera mitad del siglo pasado en EEUU o en los anónimos de los alegres peperos de los foros de internet de hoy día. Pero eso es tema aparte).

El caso es que mi memoria es un coladero, y me cuesta un mundo recordar un nombre, una cara (no las voces, por razones sospecho que obvias: Son parte de la música) o una fecha. A veces sospecho que es porque no miro a la gente lo suficiente a la cara, o no la miraba antes, o no lo he hecho el tiempo suficiente. Otras, que cuando no reconozco a alguien suele ser porque camino por las calles metido en mi mundo, pienso en mis cosas, y la gente son parte del mobiliario urbano cuya única particularidad es que se mueven, lo que hace más entretenido sortearlo, pero que no les hace acreedores de mayor atención. O igual es simplemente que paso demasiado tiempo recordando ciertas caras (yo no tengo la culpa de tener amigas tan guapas, leñe).

Pero hay cosas que se me quedan ahí marcadas. Pueden ser totalmente absurdas, como seguro que aún recuerda cierto personaje muy cansino al que una tarde de juerga universitaria torturé hablándole durante sesenta minutos contados del Hit the Lights de Metallica, o las melodías de canciones que a veces hace quince años que no escucho. O palabras como capirote, que de pronto saltan de la memoria cuando uno lee en el blog de su agente la pregunta que las invoca, y mi primera reacción es de sorpresa, ¿por qué sé qué significa esa palabra, y por qué narices lo que en el curro llamaríamos la query que la invoca da resultados tan rápidos? ¿Qué clase de indexado utiliza la base de datos de mi cerebro? La segunda, absurdamente orgullosa, es decir que claro, por eso se me daba tan de puta madre el Trivial Pursuit. No el de los bares, el de las tres opciones, no: El de tablero, el de escuchar la pregunta y responder tú entre todo el abanico infinito de posibilidades. Porque soy ese tipo de persona que dedica, al menos sin pretenderlo, recursos a recordar qué es un bolardo, el tipo de persona que se siente ligeramente culpable cuando le dicen que si no sabe qué es un picatoste .

A veces me descubro intentando fantasear, reconstruirme un trocito de la infancia, creer que sería porque de pequeño las palabras me atrapaban con su magia y tonterías por el estilo. A mí de pequeño las palabras no me atrapaban, me confundían, imagino que a estas alturas de esta noche eterna de los blogs ya te habré contado mil veces mis dilemas infantiles por culpa de aquel amigo que se apellidaba Rubio cuando no lo era, o de la vecina Mercedes que incomprensiblemente no tenía un Mercedes sino un Seat Málaga cuando, qué absurdo me parecía, ni ella ni el coche habían estado ni tenían nada que ver con Málaga. Así que nada, nada de embellecerse las partes del pasado que no se recuerdan. Es sólo que para lo trivial mi memoria a veces se emplea con contundencia.

Lo que no es fantasía autoembellecedora es lo del Trivial, juego al que puedo ser terriblemente cansino, sobre todo cuando uno se ha pasado más de un verano jugando y se sabe ya de memoria todas las preguntas y todas las respuestas. Que sí, que el sudor del hipopótamo es rosa. Que no, que a Indiana Jones no se le cae el gorro en ninguna escena de En busca del Arca Perdida. Qué adolescencia la nuestra, qué tardes en purgatorios verdes y dorados, con el rumor del agua al fondo tras unas piedras, el cielo brillando con su azul frito salpicado de nubes recocidas, las hormigas recogiendo en procesión las migajas de las patatuelas fritas y las cervezas enfriadas en la fuente más cercana exorcizándonos el calor.

Para mañana te dejo elegir tema, que tengo dos; ¿qué prefieres, política o religión?