perdedor

No hay sabor más dulce y más amargo que el de una derrota sentida. Hoy el Madrid (no, no voy a hablar de fútbol, palabra) no ha jugado su mejor partido, ni se ha clasificado, ni ha conseguido más que volver con las narices de Sergio Ramos partidas y con el regusto amargo de haber perdido un partido por un gol (golazo del tipo de la nariz partida) mal anulado. Pero hacía tiempo que no disfrutaba tanto viendo un partido de fútbol. Influye el reencuentro con el viejo amigo, demasiados meses después, y revivir ese ritual de preguntas que solemos recorrer siempre en el mismo orden; primero el trabajo, luego el corazón, después la miscelánea, las batallas, las azañas y las escasas derrotas que no tenían cabida en el segundo apartado, siempre tan pocas en proporción. Pero sobre todo influye que habiendo perdido no ha sido un partido como el de ayer del Barcelona, aunque esto tal vez sea porque ayer ni me iba ni me venía nada. Vale, hoy tampoco, pero caray, yo soy del Madrid (se supone), ha sido un partido bien perdido.

Como perdedor profesional que soy sé reconocer una derrota épica. No se hacen las cosas bien, pero se intentan, no se consigue lo que se quiere, pero por un instante, una gota del licor con el que se destila el alcohol que corre por las venas del mundo cae en nuestra garganta, y creemos ver con toda claridad que se va a conseguir... y luego la ilusión se desvanece y miramos la realidad incrédulos, pensando que es una broma, y no, las mujeres se dan la vuelta y se alejan, los árbitros confirman que han pitado mano, los jurados no responden, el sol no sale, el paquete de tabaco está vacío, alguien no llama, llueve de aquella manera, no sale la mancha, te muerdes la lengua otra vez, el libro termina mal, no encuentras aquel disco, la película en cuestión ya no está en ningún cine, alguien no se presenta, y el autobús acaba de irse, y ya ha cerrado el metro, y no queda nada en el frigorífico...

Sentimos la vida en toda su intensidad justo antes de comprender que ese es el sabor de la vida que podría ser, de la vida que no es.

Sí. Ocurre todo eso. Pero aún así la sentimos más nuestra que nunca, más dura y más hermosa y más amarga. Uno sólo da su auténtica medida en las derrotas, ya te lo habré dicho mil veces; somos el mapa que dibujan nuestras cicatrices. Por eso la tristeza tiene la belleza más sincera. Por eso algunos preferimos ciertas derrotas a cualquier victoria.