Otoño por fin

De pronto ayer el verano se rindió. Ya flaqueaba, ya hacía fresco, ya tenía yo que echarme un edredón por las noches (a falta de carne buenas son plumas), pero hasta ayer en el fondo seguía siendo verano. Salía yo del metro en Lavapiés, para tomar unas cervezas y decir adiós a Miriam, a quien me temo que me voy a pasar la semana diciendo adiós (se va a Caracas, ódiala), y llovía, y se ha pasado la noche y la mañana lloviendo y de pronto hace fresquito al mediodía y hay charcos y gotitas cayendo en ellos y líneas de metro colapsándose y obligando a nosotros la masa a corretear por los pasillos del metro como ratas de laboratorio en sus pequeños laberintos blancos (solo que en plan idiota, porque imagino que las ratas correrán a por comida o pretendiendo ser libres, y nosotros íbamos camino del trabajo. Quien nos considere una especie inteligente ahí tiene eso para meditar).

Y yo tan feliz de la vida. No sé qué tiene la música que me hace sonreír como un idiota. Los años de sequía de mi infancia, imagino. Así que aquí ando, con mi cámara, a la caza del charco perfecto... pero después de tantas fotos a charcos me he puesto un poco sibarita y en lo que va de día no he visto ninguno retratable.

Poco más tengo que contar de esta semana de silencio... que parece que la mudanza de verdad de la buena está al caer y que la idea es ver el capítulo de House de la semana que viene en nuestro sofá, en nuestra tele (bueno, la de mi compañera de piso, que yo no tengo) y con nuestra mantita, y que ya andamos comparando precios de conexiones a internet y demás necesidades básicas. El viernes inauguramos la casa en lo nocturno y lo etílico: Acampamos allí con dos botellas de vino, una de Capitán Morgan, provisiones y guarrerías, y vimos La Cosecha del Hielo, escuchamos música, hablamos, reímos, aprendimos a considerar nuestros el pasillo, la cocina, el baño y los dormitorios, y terminamos viendo capítulos de House y por fin descubriendo qué color tienen los sueños en esa casa. Los míos deben ser del mismo color de los de una pelota de ping pong.

El sábado fue un día record, virtudes de vivir en tierra civilizada. Dio tiempo a levantarnos tarde, descubrir una ruta conocida para ir de casa a Marqués de Vadillo en coche, tomar algo por allí, ir a Leganés, comer, darme una ducha, volver a Madrid, meterme en el cine a las 6, a cenar a Latina después y por fin a las fiestas del Barrio del Pilar, con un montón de gente fabulosa, y no lo digo refiriéndome sólo a mis conocidos, que ya sabemos que lo son, sino al resto de la gente, que tenía unos gestos con quienes no conocían de nada que eran para matar de envidia a cualquier otro barrio.

Viaje de vuelta a las mil, últimos buhos, despedidas, cigarros de contrabando conseguidos mediante chantajes emocionales, taxis, ese ritual que adoro de la lectura al amanecer, y el despertar a las cuatro de la tarde para descubrir un domingo gris y deprimente que se ha malgastado la mitad de su luz de ceniza alumbrándome los ronquidos.

Y esta semana, pues aquí va, inaugurando el otoño, haciendo álgebra aquí en mi cabeza para ver cuál de todas las simetrías y desplazamientos que se le pueden hacer a un sofá hará posible encajarlo en alguna furgoneta amiga, pateando un Madrid húmedo, dejando que la lluvia me moje cuando no se pone muy pasional, recitando cuentos nocturnos a amigas tristes para que puedan dormir, y siendo bastante feliz.