Número equivocado

Primer día de trabajo en Móstoles D.F.: Nuevo horario, de ocho (oficialmente menos algo, y efectivamente pasadas) a cuatro de la tarde, yendo en coche, viniendo en coche, con todo lo que ello implica: aire acondicionado, velocidad y música escandalosa removiendo el viento. Y en casa a las cuatro y media de la tarde. Muerto de sueño, porque tengo que recuperar ese vicio absurdo del dormir, pero bueno, todo se andará, y cualquier noche de estas el cansancio me hará caer en la cama y hundirla hasta que los despertadores monten sus aquelarres matutinos.

El otro día (una forma como otra cualquiera de decir otro día, no recuerdo cuál exactamente) sonó el teléfono y cuando lo cogí me preguntaron algo en un idioma que no conozco pero reconozco; una señora llamaba desde Francia preguntando por un nombre que ni conocí ni reconocí. La señora hizo un repliegue mental para recurrir a un español poco practicado y me preguntó si estaba llamando a cierto número de teléfono. Como dio la increíble casualidad de que era el mío le dije que sí, que estaba llamando a ese número. Y me preguntó de nuevo por ese nombre, yo negué de nuevo, y la llamada terminó con la pobre mujer pidiéndome disculpas y yo pidiéndoselas a ella, no sé exactamente por qué, pero es que siempre siento mucho que la gente no pueda hablar con quien quiera hablar, supongo que porque muchas veces no puedo hablar con quien quiero (la gente no sabe lo que tiene que agradecerle a esa circunstancia) y me solidarizo, o por la puta empatía de los cojones, que siempre tiene que ponerle a uno los pies en los charcos de los disgustos ajenos. El caso es que hoy, cuando estaba en trámites para meterme en la ducha han llamado al telefonillo y no, no era la francesa, era un albañil, que ha preguntado algo que yo no estaba cualificado para responderle, así que le he aconsejado marcar cualquier otro botoncito del portero automático y cuando iba dando brincos camino del baño y el agua fresquita que allí me esperaba con su promesa de higiene, frescor y alegre masaje se han puesto a sonar los teléfonos de la casa. ¿Sí, quién es, que se une a esta conjura para retrasar el momento de mi ducha? Pues la señora de Francia otra vez, que volvía a preguntarme por ese nombre que tampoco hoy he conocido ni reconocido. Lo siento, pero creo que esa persona no vive aquí, digo. Y la señora se ha armado de paciencia, a empezado a tirar de los hilos de su español oxidado y me ha asegurado que estaba llamando al número correcto, que alguien, imagino que una conocida suya y del objetivo fallido de su llamaba, se lo había confirmado. Pues le aseguro que esa persona no vive aquí, le he dicho, muy convencido. De nuevo hemos cruzado varias salvas de disculpas, y luego hemos colgado. Yo, por si las mocas, he recorrido la casa en busca de polizontes franceses, y o son muy hábiles jugando al escondite o yo estaba en lo cierto. Y por fin me he podido meter en la ducha, mientras pensaba en todo eso de las llamadas a números que no son equivocados, pero que no conducen a quienes se pretende. Qué triste, ¿verdad?

Me voy a ver si me afeito y duermo un rato. Buenas noches.