Descenso

Vamos a rascar por debajo, a ver qué se ve. Vamos a intentar alejarnos de la superficie, donde siempre brilla alguna luz, donde siempre nada la luz de alguna estrella perdida, de alguna farola, los soles de la medianoche, la felicidad de los fotones jugando con la física como críos en los columpios. Vamos a ver que se ve debajo, donde no se ve, y tendremos que movernos a tientas, con el eco de la música. Suene pues algo que implique oscuridad, como Dark Tranquillity, y robémosles algunas letras y lancémoslas a las profundidades a ver qué forma tiene el fondo, que yace en él no escondido, pero sí invisible, tenaz, imperturbable. Primer eco,

What if:
a) some things are destined to failure
b) some things are never meant to be
c) someone never sees
d) someone never opens
e) somehow we are different

Hay arena, bailando lenta con las corrientes más profundas. Hay restos de algas negras, que jamás aspiran a ver la luz, algas orgullosas y pesadillescas de las que la luz, probablemente, huiría, si alguna vez llegase aquí: Está el miedo a la muerte, instalado desde hace tanto tiempo que aparece cubierto del óxido y la corrosión del tiempo, desgastado hasta ser más un elemento decorativo (si tiene sentido hablar de decoraciones allí donde nadie puede ver), un transfondo, una presencia habitual. Es un miedo tan viejo que ya la palabra miedo no le hace justicia, es un miedo que no mata, es un miedo degenerado en asombro, en incongruencia, porque al fin y al cabo ¿qué es la muerte, sino algo que no existe? Pero hay otros miedos que no son un ancla vieja caída, incrustada en el lecho, hay miedos que son criaturas frías y viscosas que no reflejan nada, que sólo se sienten cuando te rozan al pasar, y entonces uno piensa también que quizá no sólo la muerte, sino la vida sea una gran mentira, una incongruencia. Y de entre todos los miedos irracionales (los racionales siempre están en la superficie, y la luz los destruye, se ceba con ellos y los deshace en alivios sudorosos) los dos más grandes, si tenemos que medir el tamaño por la presión con que nos golpean al pasar, con el sentimiento de invencibilidad que nos asalta cuando sus escamas nos arañan la piel, como si en su fluir nosotros no fuésemos ni siquiera un estorbo, están el miedo al dolor y el miedo al olvido.

Pero ya no nos alcanza el primer eco. Segunda descarga:

I brought you fires
That you put out
I brought you fires
For I cannot be without

En pos de ese destello intentamos perseguir el miedo al dolor. No al dolor físico, terrible amigo que, al fin, nunca mata, que sólo eriza las terminaciones nerviosas con puntos de fuego y luz que, tal vez por una vida privilegiada o tal vez por puro desconocimiento (¿qué distingue, a veces, al dolor de la molestia, o de la molestia grave, o de la muy grave? Lo sé, lo he vivido, pero muy pocas veces para recordarlo como algo real, como algo no onírico). Es el dolor oscuro, sin luz ni fuego, el dolor que forma una presión en el interior, el dolor que tiene la culpa de que muchas noches no pueda dormir, un dolor derivado del absurdo (y por lo tanto emparentado con la vida y la muerte, probablemente): El dolor del paso del tiempo, de los segundos que pasan como viento frío, invisibles e imparables. El dolor de la incomprensión, el dolor de saber que el universo y yo, siendo la misma cosa, estamos en bandos no necesariamente opuestos, pero siempre diferentes, que viene instalado de serie en todas y cada una de las consciencias, supongo. El saber que no importa la meta, la intención, el sueño: Al final la banca hace valer su voto.

Y ya no queda nada con lo que seguir navegando. Tercera descarga, aventuremos algo de luz,

Tread not the path of least restraint
Each piece of evidence a lie, a lie
The body, the face all items in place
I don't remember a thing

Y todo es un juego absurdo, vano, venimos buscando como alegres exploradores de esta profundidad siniestra, esperando ver pasar cosas que luego, al subir a la superficie, conjuraremos con el calor y la presencia reconfortante de las cosas que veremos alrededor (hola, mesa, hola, botella, hola, sonrisa, hola, par de ojos, hola, nube), esperando ver cosas ocurriendo o yaciendo o navegando indiferentes de un lado para otro, sin hacernos caso, dejándonos en paz, y ahora tenemos aquí plantado ese último miedo, que es la suma de todos, que nos mira con ojos que no son ojos, que nos amenaza sin hacer nada, ni siquiera con su existencia, porque no necesita de ella para convertirse en un dios lovecraftiano, apocalíptico, real. El miedo a olvidar, a ser olvidado, a que las cosas dejen de existir, a no haber existido nunca. El miedo que obliga a todo ser vivo a pensar que tal vez fuese bonito dejar unos genes por ahí, que tal vez fuese buena idea escribir unas palabras y esperar (rezar, implorar, mendigar) que alguien no ya las lea, sino que las recuerde algún día.

Y pienso que no puedo seguir, que debo irme, que la vida me echa de menos ahí arriba. Son excusas, si me quedase aquí podría saber algo, lo sé, lo siento. ¿Pero quiero saber?, me dice una voz que aunque sea mía no reconozco. ¿Sabría saber? ¿Qué soy yo?

La suma de mis miedos parece una buena definición.

Hora de subir. Se suelta el lastre (que cae ahí, a acompañar a estas criaturas), de dejar que los fotones jueguen con mis retinas. Eso es lo que hay ahí debajo, lo que siempre, juegue a ser feliz o no, hay dentro.

Y ahora que estoy arriba pienso que tengo remedios contra todo eso.

A veces funcionan.