Underground

Pensaba robarle el título del mensaje a la película de Emir Kusturica para hablar de la estación fantasma del metro de Madrid, Chamartín, que se puede ver pasar como un espejismo onírico si uno pega la cara a la ventana del vagón mientras pasa entre Iglesia y Bilbao, y contar eso que dicen de que a pesar de estar cubierta de polvo no tiene ni telarañas ni ratas. Hablar del romanticismo de una estación perdida y abandonada en el tiempo, iluminada tan solo por los faros de los convoyes que la cruzan sin frenar cada pocos minutos, con las papeleras aún llenas de periódicos de la época y con viejos billetes tirados por ahí, bajo la costra de tiempo y polvo. No se molestaron ni en limpiarla, simplemente tapiaron las entradas. Y tal vez luego divagar hacia la película de Emir Kusturica, o hacia aquellas imágenes recurrentes provocadas por una película de Superman en el chaval que era yo hace mil años, que me hacía imagina la guarida de Lex Luthor bajo los túneles del metro, accesible tan solo a través de ellos (y me preguntaba yo ¿qué hace si va a entrar o salir de casa cuando el metro esté cerrado? ¿Y cómo ha llevado ahí los sofás, la televisión, los muebles? Siempre me estaba preguntando cosas así).

Y con eso y una mención a que el contador del blog ha superado la visita número mil, me habría dado por satisfecho (quién iba a decir que en tan poco tiempo íbamos a llegar a tanto. Nos vigilan, nos vigilan. ¿Habrá entre el público agentes de la CIA que curiosean por la foto del mensaje anterior?).

Pero los comentarios de la entrada anterior (con los refuerzos de la imagen de Yugoslavia de la película de Kusturica) me han hecho seguir pensando en el belicismo en general, y he terminado buscando una de mis fotos favoritas. Sí, sí, favorita. Es una foto de devastación absoluta, que representa algo horrible. Cuando lo pienso enseguida me descubro preguntándome si no tendré una curiosidad malsana o un sentido del morbo que por lo general no sospecho. La foto es de la batalla de Passendale, y yo la conocí por un grupo que se llama Woods of Ypres (porque también se la conoce como la tercera batalla de Ypres). Supongo que un día me dio por preguntarme qué significaba Ypres y encontré este infierno de la Primera Guerra Mundial donde la palmaron unas 720.000 personas, que se dice pronto. Y si entiendo bien la traducción de 'shell holes', en fotografías aéreas se llegó a contar un millón de impactos de proyectiles en un área de una milla cuadrada (dos kilómetros cuadrados y pico). Días y días de batalla en un mar de barro erizado de restos de árboles muertos, bajo una lluvia torrencial, y gente matándose y muriendo a todo ritmo, y da miedo pensar por qué toda esa gente lo hizo. A qué fueron allí, cómo se los obligó, porque está claro que alguien los mandó allí precisamente para eso, para morirse, a poder ser matando antes a unos cuantos del otro bando. Qué clase de ser es ese al que llaman Patria, que es capaz de exigir todo ese tributo de sangre embarrada.

Pero yo no puedo dejar de pensar en ese bosque muerto y difuso que se ve en la foto, y de sentirme también mal al respecto: Cerca de tres cuartos de millón de muertos, y yo pensando en las ardillitas y los pinos.

En fin, que la mire por donde la mire, la foto me despierta mil contradicciones. Pero aún así, aún así, ¿qué es esa cosa de la belleza, que llega hasta esta foto? ¿Y por qué tiene un sabor más profundo, más underground, sólo cuando es triste, trágica o las dos cosas?