Rescatando un viaje en tren de hace un año

Bloques de pisos se deslizan junto al tren, bajo las nubes. Estructuras espesas, frágiles y terrosas, paneles de sueños, de glorias y de miserias, estanterías de vida. Definitivamente Do Make Say Think es todo un hallazgo, y tenían que llegar en otoño para convetirse en el fondo sonoro de este viaje en tren, en el secreto hilo que mantiene unida la realidad, en el metrónomo del tiempo y del espacio. Jueves. Otra semana más; otra semana menos. Charcos en los andenes, reflejos modestos de bancos húmedos, de relojes que no dan horas, de gente que camina buscando la salida.

Números. Letras. La via mana hacia atrás, el tren no avanza, cae, prendido a una geodésica ferroviaria. En un tunel las luces despedazan la oscuridad a intervalos, dibujan sombras amarillas sobre esta página, cubierta de guitarras distorsionadas y de de mil capas de música que se me extienden por dentro, llenando esas vastas regiones que uno nunca sospecha tener. Somos cuevas. El ser humano es una cueva, y la conciencia del espacio que ilumina nuestra tímida antorcha, y la música rebota en salas invisibles tras el manto de tinieblas, desprende notas del tintineo del agua, arrulla el sueño de los murciélagos, se desdobla y baila consigo misma y con sus infinitos ecos (qué gran invento la ecuación de ondas). Maderas viejas lamidas por la lluvia, mordisqueadas por el tiempo. Otra estación, más gente caminando. Señor arrastrando un carrito, restregándose con la mano libre el ojo izquierdo. Y nueva canción y nueva velocidad, y nuevo fluir de traviesas y grava bajo el tren, repiqueteo, temblor veloz, valanceo, y así vamos, mecidos por la música y los estremecimientos del tren, y la siguiente parada es la mía.