violencia romántica

“Pobres de nosotros. Pobres indefensos ornitorrincos.”

(Rafael Reig, otro que está –o estaba– de Rodríguez)

 

El mundo es un lugar esencialmente violento, cosa que nosotros, los supervivientes, tendemos a olvidar con relativa y eficaz frecuencia, probablemente porque con nosotros, los supervivientes, el mundo no termina de mostrarse tan violento como puede. Como hace con los que no logran ser supervivientes, por ejemplo.

Es una especie de principio antrópico, a su manera.

Nos acostumbramos a la violencia, y la incorporamos a nuestra circunstancia, o la negamos, o la obviamos, o la cogemos con pinzas y guantes de fregar y la miramos al trasluz, guiñando los ojos lo suficiente para ver otra cosa, o para no verla.

Se nos da bien. Por ejemplo anoche, cenando con unas cuantas de las mexicanas y con Oswaldo (dueño del garito más legendario no ya de todo México, sino de toda América) y su señora, preguntamos por la violencia y los narcos, con ese horror tierno que se siente cuando se pregunta por esos asuntos tan legendarios y tan míticos y, analgésicamente, tan remotos. Oswaldo y su señora llamaban a los tiroteos tirotisas, palabra que a mí me pareció de una belleza luminosa, musical. Utilizaban la palabra a menudo, con una familiaridad pasmosa, mientras nos contaban cómo estaba el mundo por aquella parte, batallas de los Zetas, genealogías de los cárteles. Todo muy terriblemente legendario, terriblemente mítico; analgésico-terriblemente lejano.

Sin embargo, hace un par de sábados, en plena plaza de Ópera, Madrid, vimos a un tipo dándole una paliza a otro por un asunto de drogas. En pleno centro de la plaza, gritando y golpeando con saña a un hombre caído e indefenso. Diez minutos o un cuarto de hora, sin policías apareciendo por ninguna parte. A mí me pareció muy inquietante, muy extraño que, durante al menos 10 minutos, no apareciese ni un solo policía por aquella plaza, que quieras que no está a 2 minutos andando de Sol, donde siempre hay policía, y está en el camino a mil sitios y de camino de diez mil sitios.

Pero nosotros somos supervivientes. El mundo fue bastante más violento, aquella noche, para el traficante o camello o yonqui que estuviese recibiendo aquellos puñetazos.

Contaba la Muchacha que esta semana pasada en Madrid, ciudad civilizada y tranquila y tan decimonónicamente europea, hubo siete muertos en siete días, en varios tiroteos.

Pienso en todo esto y, la verdad, tiendo un poco al susto, porque la Muchacha se va hoy a la playa (se está yendo, ahora mismo, a la playa) y me deja aquí de Rodriguez, solo que yo soy un Rodriguez que tiende un poco al susto cuando ella no está y yo puedo asustarme a placer sin que ella me conjure la tontería con un parpadeo o una sonrisa o una caricia o lo que se tercie. Pienso en todo esto y en eso que le dijo su abuela,

–Muchacha, ten mucho cuidado, que he soñado que te paraban en el coche y te descuartizaban.

Y abro mucho los ojillos y pienso que la voy a llamar por si las moscas, y lo pienso muy alto y muy fuerte para no escucharme mientras también pienso que qué excusas más tontas me busco para preocuparme y para llamarla por teléfono para que me asegure que todas sus extremidades siguen puestas donde deben. Pero en fin, es divertido, y al fin y al cabo los dos tenemos bastante claro que si la llamo no es para que me diga que sigue entera, y aquí se queda la violencia, sino, simplemente, para escuchar su voz, y aún sigue el romanticismo.