to be or not to be (escritor)

Otro episodio incómodo fue cuando lo detuvieron los bobbies en Londres en las inmediaciones de la casa de Martin Amis, porque éste lo vio merodeando por allí durante varios días (con sus noches) y pensó que podía tratarse de un terrorista islamista. Al parecer, Vila-Matas sólo intentaba forzar un breve encuentro en la calle con él para poder utilizar esa escena como comienzo de una nueva novela.

(Conde-Duque, a propósito de nuestro escritor más mejor)

 

Era inevitable, después de apuntarme a un taller literario, que tarde o temprano volviese a rondarme la cabeza la idea de ser escritor, que ya consideraba yo felizmente archivada en el cuarto oscuro de las cosas que no pudieron ser (junto a: ser futbolista, ser Michael Douglas –en Black Rain–, ser director de cine, ser piloto de pruebas, ser piloto del París-Dakar –esa si que se jodió del todo–, ser guapo, tener los abdominales de Daniel Craigh y ser asquerosamente millonario). Inevitable porque hay que escribir y, sobre todo, porque se produce un intercambio de información entre gente de la extrema letra y gente de la extrema ciencia del que no puede salir nada bueno. Se intuía ya antes, y se confirmó el primer día, cuando en las cervezas post-taller esta conversación se repitió varias veces:

–¿Tienes algo publicado? –me interpelaba alguien.

–Ji ji ji –respondía yo.

Porque yo no me había apuntado ahí para convertirme en escritor. O para pulirme como escritor. De las metas que yo sospecho habituales por las que uno se apunta a un taller literario yo sólo compartía una de las habituales, la de ir por si conocía a alguna muchacha maja (y en fin, no fue precisamente alguna muchacha sino La Muchacha, así que me doy con un canto en los dientes). No soy capaz de encontrar más motivaciones excepto la mía habitual de ir a los sitios a los que no sé por qué voy para ver si descubro, al ir, qué pinto allí, o la de ir a darle guerra a gente tan remota como gente que se dedica a las letras y defender de alguna manera el honor de la ciencia integrista y, claro, la de ir por si resultase ser divertido.

Pero pasan los días, a uno le dan una beca, otro publica un libro, todos escribimos y uno termina pensando ¿y si cojo al idea aquella estúpida que tuve yo una vez fumadísimo en una playa gris y voy y la escribo, a ver qué pasa?, y la inmediata autorrespuesta “David, cállate, que no eres escritor”. Y ya me enzarzo, claro.

¿Qué coño es ser escritor?

Una forma de verlo es que escritor, llamémosla la opción “generosa”, es quien escribe. Pero claro, eso convierte a todos y cada uno de mis compañeros de la secta (y a medio mundo) en escritores: Todos escriben correos electrónicos hablando de partidos de fútbol amateur de fin de semana, tarjetas de felicitaciones, peticiones de formularios, mensajes a móviles y listas de la compra. Demasiado general, la definición, y por tanto rotundamente inútil. Por mucho que sea la primera que viene en la RAE.

Otra, la “opción restrictiva”, que escritor es aquel que tiene obras publicadas. Pero claro, una definición que deja fuera a Kafka es evidentemente una mierda de definición. Por mucho que sea la segunda que viene en la RAE.

Así que como ninguna me vale yo me invento la mía propia:

Definición: Escritor. Dícese de aquel que ha escrito al menos algo que él considera una obra literaria satisfactoria. O algo que él considera una obra literaria satisfactoria. Que igual luego el resto del universo la considera simplemente papel para reciclar, pero hey, Paulo Coelho es un escritor, al margen de los adjetivos que haya que ponerle.

Vale. Y ahora, frente a la definición, y con libros afortunadamente abandonados a medias y con un puñado de cuentos malamente terminados, puedo ya preguntarme; entonces y por fin ¿soy yo un escritor?

Y la respuesta es que no.

Pero no sé cuánto voy a poder resistir sin intentar serlo, aviso.

La Muchacha, por si las moscas, me ha regalado un pack de búsqueda de la inspiración: una caja blanca de interior forrado en rojo que contenía un libro sobre barcos, dos copas, una botella de vino blanco, un mechero, un paquete de Fortuna, velas, un bolígrafo y un cuaderno. Estuvimos probando las copas, el vino y una vela mientras confirmábamos que el SS Bremen aparece en el libro, y puedo certificar que el pack funciona perfectamente: justo antes de dormirme, veía yo en cinemascope el principio de mi estúpida idea.

Y claro, entre unas cosas y otras luego anda uno como anda.