y la cama sin hacer

doble mudanza

2011-05-14T11:36:00.001+02:00

¡Sea pues oficial!

Me queda un montón de cambios que hacer, pero como probablemente no terminen jamás, voy a ir haciendo oficial el traslado de mi blog y mi fotoblog. Actualicen sus suscriptores y sus enlaces, damas y caballeros. A partir de ahora estoy aquí:

Fotografiando >> http://www.davidruiz.eu
Escribiendo >> http://www.davidruiz.eu/blog

¿Y por qué el cambio de fotoblog? Ya dije: porque se me está comiendo el spam, y eso no me gusta. Además, y también, porque ya había como 2000 fotos subidas, de las cuales me gustaban bastante pocas. Así que es una manera como cualquier otra de hacer una purga.

¿Y por qué el cambio de blog? Pues porque ya no escribo, y probablemente la euforia del cambio de enlace me destapone los dedos. También porque este blog no va a ninguna parte, mientras que el nuevo, al menos por ahora, nace con un propósito que no voy a decir todavía. También porque pretendo ponerme muchísimo más pesado con ciertos temas. También porque esta semana Google se cayó y tener una tecnología (Wordpress) y unos recursos (el espacio web) y no utilizarlos es como comer carne cruda teniendo sartenes.

Esta semana, por ejemplo, se nos cayó Blogspot (tentado he estado de decir "halaaa, y yo que había escritooo"). A mí eso ya no me pasa: la próxima vez que caigáis, yo me reiré desde el remoto hosting holandés en el que estoy. La próxima vez que caiga, bueno, lo haré yo solo, y sabiendo que hay copias de las bases de datos y esas cosas.

Existía la posibilidad, por cierto, de recuperar todo este blog y embutirlo entero en el nuevo. No lo he hecho por dos razones: primera, porque mis necesidades de cambio de enfoque se verían frustradas (¿cómo podría con todo lo demás detrás, tras la reiteración del clic en "post anterior"?). Segundo, claro, por la pereza. En cualquier caso este blog ni va a borrarse ni va a desaparecer. Quede aquí como archivo. Quede aquí como rastro de una etapa que fue desde la solemne estupidez tenebrista del comienzo a esta solemne estupidez pachorra que me emponzoña ahora. Y que nadie se sienta triste por el cambio. Siempre, o bueno, a veces, he cambiado antes de tema. La diferencia es que ahora, simplemente, la URL será otra. Pero el idiota subyacente sigo siendo yo. Y allí os espero, a quienes no estés justificadísimanente hartos a estas alturas del tiempo.

oda al muyaidinismo

2011-05-03T00:38:00.002+02:00

No deja de ser curioso que el día que los yanquis se cargan a Bin Laden, van los de Nitro y ponen esta peli donde los héroes son, ni más ni menos, los coleguitas de juventud de Osama.

Que digo yo que no deja de ser irónico poner precisamente hoy esta peli en la que los malos son los rusos y los buenos, pues eso, aún podía ser gente con turbantes y sandalias.

Por cierto, no será esta la única muerte internacionalmente sonada de la semana: esta semana, también, temblad, morirá mi fotoblog. Pero no pasa nada: hay uno nuevo. Está en fase beta todavía, en (atended, perezosos, a la grandeza de mi gesto recortador) www.davidruiz.eu. Ahí irán las fotos nuevas, y aprovecharé para subir fotos viejas de esas que todavía nos gusten.

Avisados estáis. De todas formas, como ya nadie lee esto pero todavía hay quien se pasa por allí, pondré algo avisando de la mudanza, si encuentro la manera.

Feliz semana cortita a todos.

tengo correo

2011-04-25T21:26:00.001+02:00

Me escribe tan poca gente que cuando me llega un correo me emociono y me pongo supercontento y me da un ansia tremenda de responder con todo el ímpetu posible.

Así que me he puesto contentísimo cuando he recibido un correo del señor de la foto o de alguien que se llama exactamente como él. Me ha escrito en portugués, así que yo le he respondido en inglés.

Su correo, en portugués, decía esto (salvo por la imagen del calendario, que era otra, pero yo pongo esta que queda más clarita):

From: cicero assis
To: me
Subject: Enc: Julho/2011

Boa Sorte!!!

Este ano, Julho terá 5 sexta-feiras, 5 sábados e 5 domingos.

Isto acontece uma vez a cada 823 anos. Estes anos são conhecidos como 'Money bag'.

Passe para 8 boas pessoas e o dinheiro aparece em 4 dias, baseado no Fengshui chinês.

Quem parar não recebe, diz aqui...
Bom, não custa tentar....

A lo que yo, en inglés, he respondido esto:

From: me
To: cicero assis
Subject: Re: Julho/2011

Hello, Cicero.

First of all forgive me in advance for replying you in English: I consider myself allowed to, as you wrote me in Portuguese, being a language I don't speak nor write.

Secondly, I think I grasped that you were saying that 2011 was an unusual year as this year July have 15 days who are either friday, saturday or sunday which according to your mail only happens once every 823 years. That would mean that this would happen, for any given year, 0.00125% of the time, and that the last time it happened would be around the year 1188 (that would had been quite odd if you consider that we weren't even using the calendar we use today, the Gregorian Calendar in 1188, since it started being used in 1582), and the next year in which this happens would be around the year 2834.

I'm sincerely interested in knowing what math you did to get that numbers: being a mathematician myself, and noticing the fact that July always had, have and will always have 31 days, I would expect this 10 weekend days plus five fridays thing to happen once every seven years, being that those in which July starts on friday, as this is. This would mean that it happens about 14.29% of the time, going that percentage a bit up or down with leap years (but, being placed steadly, at the long run that won't change that percentage quite much).

For example, this happens this year, but happened also in 2005 and in a total of 14 years of the XX century (1994, 1988, 1983, 1977, 1966, 1960, 1955, 1949, 1938, 1932, 1927, 1921, 1910 and 1904), which for a total of 100 years gives a 14% chance of the circunstance happening for every year, which is pretty closer to my numbers than to yours.

And lastly, I would appreciate if you could stop sending me unsolicited spam of every kind, and specifically if it contains stupidities like this.
Regards,

-Dave.

P.S. July will have again 5 fridays, saturdays and sundays in 2016. When that year comes you should consider not bothering people pretending to tell them how rare that thing is (and actually telling them just that you can't count), but if you do start correcting your data and just say that it didn't happened for 5 years, not eight centuries.

Lo que hice en todo este tiempo

2011-04-20T15:29:00.000+02:00

Venga, venga, rapidito, que nos tenemos que ir de vacaciones: vengo a contar qué he hecho durante todo este tiempo en el que no he escrito nada por aquí.

No he hecho nada. ¡Hasta luego, felices vacacio...! ¿Qué?

Cierto: no haber hecho nada nunca fue excusa para no escribir aquí.

Vale: mentí. He hecho un montón de cosas. Sobre todo a nivel celular, a nivel celular he estado ocupadísimo.

Lo más destacable que he hecho ha sido un particular remake de cierta escena de Bailando con Lobos (una escena que incluía un colt y bastante ausencia de ropa, bastante exacta salvo por los indios, que en lugar de indios fueron imaginarios asaltadores de casas) y soñar, una noche, que íbamos la Muchacha y yo en un taxi que compartíamos con Emilio Aragón.

Sí sí, ahí, a mi ladito, se sentaba Emilio Aragón: no sé si fue una pesadilla, porque mis pesadillas siempre son así de raras -si son pesadillas y no sólo sueños raros-. Aunque quizá a alguien con menos sangre que yo sí que le habría dado miedo tener ahí a Emilio Aragón. Ese señor que exporta Médico de Familia a otros países para que la adapten y la editen, que yo no sé cómo eso no cuenta como arma de destrucción masiva. Ese señor que posee La Sexta, también.

Me pasé todo el sueño pensando qué decir que no fuese que si le molaba Chuck Norris. Pero no se me ocurrió nada.

También he hecho más cosas pero después de hablar de Emilio Aragón a ver quién va y las cuenta.

Justificada

2011-04-04T20:16:00.000+02:00

Así está mi ausencia: justificada.

Así mi silencio: justificado.

Concretamente, mientras escribo, justificado a la izquierda. Espero que luego quede a línea completa. Es que me gusta mucho ver a todas las líneas distintas pero iguales en su longitud.

Mi silencio, decía. Es que estaba ocupado, sabes. Ahora tengo un perro que pasear. Y, hum, eh, también tengo otras cosas que hacer, como por ejemplo, uh, cosas que no puedo poner aquí porque son secretas, shhh, secretísimas.

Pista, vale: incluirá foto de frente y foto de perfil.

Y por otra parte es que estamos la Muchacha y yo aprovechando los vacíos en las series de rigor para ver The West Wing a todo trapo. Y yo, por mi cuenta, me he enganchado a otra serie, justificadísimamente porque se llama Justified.

A ver: cada uno tiene sus obsesiones y sus cosas. Se ve, por ejemplo, cuando miras las nubes y te preguntas ¿qué ves?

Hay quien ve doncellas rubenescas, hay quien ve dragones y malandrines, y yo veo revólveres y jinetes y cosas así. Porque, recordarás, a mí es que el género ese tal del western me gusta un poco obsesivamente.

Pero quizá no sea tan raro ver una serie contemporánea y distinguir, en el mundo actual, a un pistolero del Far West, cuando el prota de la serie luce la misma cara que lucía en Deadwood y, además, va por ahí sombrero en lo alto, botas a los pies y pistola al cinto, y tiene la habilidad, la manía y la costumbre de desenfundarla con mucha soltura. Ved, ved:

Así que tengo muchas cosas que hacer. Encima mi jefe es un tipo absolutamente incomprensivo que me hace trabajar. Anda que va y me dice "oye David, vete a mirar nubes al Retiro" o "vete a casa, que seguro que te apetece más echarte una siesta que estar aquí" o "deja, deja, que hoy lleno yo las botellitas de agua". Nada de eso. El tío empeñado en que justifique mi sueldo.

Mientras, me consta, el mundo no ha sido considerado conmigo y ha seguido girando, con algún tropezón mayúsculo (ay, Japón) y algún tropezón tonto (ay, Sporting). Hay guerras, hay radioactividad, hay de todo.

Pero no pasa nada: ya somos uno más para opinar sobre cómo está el mundo. Desde el sábado, Valentín opina gráfica y olorosamente en las calles. Lo hace muchísimo mejor que los tertulianos que sobreviven a los parpadeos del zapping. Pero mejor no hablo del zapping porque si no voy a terminar preguntando si alguien sabe quién es Victor Sandoval y por qué sale todo el rato en Telecinco clamando ¡tragedia, oh, el horror! sin referirse ni a Libia ni a Fukushima.

En fin, que interrumpo mi silencio. Escribiendo. Qué estupidez, como si escribir fuera hacer ruido, más allá de el runrún del teclado. Vamos a interrumpirlo pues con algo que suene, ¿no?

Por ejemplo, con Simon & Garfunkel. Versionados, claro.

Valentín contra Internet

2011-03-04T15:52:00.002+01:00

Valentín potencia la entropía de una manera inversamente proporcional a su tamaño, y la Muchacha y yo asistimos asombrados a tal prodigio de la naturaleza: menos mal que de cuando en cuando un personaje suyo (de la Muchacha: Valentín, aunque gusta de apretar las teclas del ordenador, aún no se ha decidido a escribir nada) sale de un cuento y viene a restaurar el orden, la limpieza y la decencia a cambio de un par de discursos de derechas y de diatribas en contra de mi buen Mourinho.

Yo a veces pienso que lo que hace Valentín, en la medida de sus descomunales poderes, es luchar contra la naturaleza voluble del universo. Ante el vacío previo a la propia existencia y frente al abismo de lo que queda por suceder, Valentín marca sus improntas en el espaciotiempo luchando contra los trapos, masticándome los cordones, reubicando el calzado de la Muchacha y, todo hay que decirlo, construyendo monolíticas estructuras realizadas con la materia ya no prima de su peluda tripita y emplazando pequeños lagos dorados allá donde mea. Afortunadamente este último par de cosas, en un arranque civilizador que le agradecemos, lo hace donde debe, en unas hojas de periódico que tiene en un baño y, por si las prisas y por ser su residencia en horario laboral, en un rincón de la cocina. Es Valentín, así, el más asiduo consumidor de prensa de la casa, comentario este que el otro día le hice a un vecino que trabaja en El Mundo y que por la cara que puso no le hizo mucha gracia.

En cualquier caso, los modales no venían de fábrica, y Valentín los ha ido aprendiendo gracias a los trucos que nos enseña la sabiduría colectiva almacenada entre los rincones libres que dejan las estupideces alojadas en Internet.

Un dia que yo estaba ahí indagando sutiles manipulaciones de la mente animal, sorprendí la mirada de Valentín posada en mi cara. "Qué diablos hará este", se leía en sus ojillos. Y yo le expliqué a qué me estaba dedicando.

Pensé entonces que es estupendo esto de tener acceso a las experiencias ajenas: nosoros jamás hemos criado un cachorrillo, pero no importa. Le pase lo que le pase, alguien lo ha documentado, ha enumerado las complicaciones y ha dado soluciones. Internet, a diferencia de la fregona, triunfa en su batalla contra Valentín.

Cuando terminé de explicarme, Valentín me miraba atribulado.

-Lo que tiene que hacer tu especie -concluí- es una Internet canina. Con vuestros foros de amos humanos, comentando "a mi amo le pasa esto", "mi amo es así", y con métodos sobre cómo actuar en cada caso. Ese día estaremos perdidos, y a partir de entonces seremos nosotros los que llevemos la correa al cuello por la calle.

Creo que Valentín se quedó con la idea, pero que nadie tema. Hasta que no progrese en sus talentos mecanográficos, no hay nada que temer.

palabra de Yahveh

2011-02-20T09:33:00.002+01:00

(Como no tengo fotos de Dios, pongo la de un angelote que le mira raro)

Por fin estoy cumpliendo un despropósito de año nuevo: me estoy leyendo la Biblia.

Está siendo divertidísimo, en realidad. Aunque Yahveh es un tipo bastante extraño: será omnipresente y omnisciente (aunque yo no he leído todavía que lo sea), pero fue bastante bobo con el asunto de Caín y Abel.

Va Caín, descalabra a Abel, y se va silbando. Al rato aparece Dios (aún nadie ha dicho que sea omnipresente. Tampoco se ha dicho nada de que haya más malo que una culebra que habla, por ahora) y se mantiene, más o menos, este diálogo.

-Wassup, Caín.

-Wassup, Yahveh.

-Oye, ¿qué sabes de Abel, que lo estoy buscando y no lo veo?

-Hum... ¡qué buena tarde hace!, ¿eh?...

Pero al final Yahveh se da cuenta de la vaina y se mosquea muchísimo.

Abel, hijo de Adán y Eva, se va de destierro. ¿Y dónde se va? ¡A una ciudad! Que me pregunto yo qué hacía una ciudad ahí, si los únicos habitantes del mundo, en aquel momento, eran Adán y Eva. Tenía que ser la leche la vida nocturna de esa ciudad.

Hay partes en las que me confundo un poco, como cuando Dios crea al hombre y, según el primer relato de la creación, lo crea "hombre y mujer", a su semejanza (¡Yaveh era hermafrodita!). Y justo después te cuentan el segundo relato de la creación donde no, lo crea hombre, y luego viene el asunto ese de la cirugía y la clonación y la manipulación genética (porque Adán tendría cromosomas XY y Eva, claro, debía tenerlos XX: alguien tuvo que borrar una de las patitas de la última X).

Y mi impresión general es que Dios será un zoólogo estupendo, tanto bicho que creó, pero como narrador es bastante cutre. No para de repetir palabras. Es capaz de decir "corrupción", por ejemplo, cada dos frases, cuando va y le dice a Noé que se va a cepillar a la humanidad mediante un cataclismo que debió ser como un octubre y un tercio de noviembre en Ferrol, 40 días lloviendo.

Esa, por ahora, es la parte en la que me he estancado, porque me da muchísima risa: justo antes, los copistas de la palabra de Dios te van haciendo una lista de sucesores de Adán y Eva, y el método consiste en ponerte que nació, que a tantos años tuvo a un hijo (el más zascandil fue uno que lo tuvo a los 60. El resto, más maduros o más torpes, se esperaban hasta los 150 o los 300 para tener un churumbel), y que después vivió tantos años más, hasta un total de los que fueran (se agradece la enseñanza empírica a sumar, en cualquier caso).

Todos vivían en torno a los 900 años y pico. Y resulta que cuando se llega a Matusalén, que vivió 970 años o por ahí, te dice que tuvo un hijo a los nosecuantos años, y que después vivió 762 añitos, todavía.

Su hijo le dio un nieto a los 162 años: se llamó Noé.

Y a los 600 años de vida de Noé, va Dios e inunda el mundo y mata a todos los hombres y a los animales no porque, por orden suya, Noé salva a los animales, los reptiles y los pájaros (obviamente nadie se acuerda de los peces, que no debían ser tan corruptos, pero claro, ¿a quién no le gustan los acuarios?). Se salva Noé y familia, sus hijitos y sus mujeres.

Y si uno hace la cuenta, lo del padre de Noe se entiende porque había muerto 5 años atrás... pero 600 + 162 = 762, es decir, que Matusalén vivió el tiempo que tardó su hijo en parirle al nieto del Arca, mas los 600 años que pasaron hasta el diluvio.

Y claro, me dio la risa, ¿¡Noé se olvidó al abuelo en la gasolinera!? ¿Fue accidental? ¿Fue aposta? ¿Tan plasta era, a sus 962 años, sin que se hubiera inventado el Sonotone ni la brisca?

Y me da la risa, y no consigo pasar de ahí.

Es una pena, porque sé que me esperan la prostitución inducida de familiares y parejas de los elegidos del señor para con los señores de Egipto, y después la vida de Jesús, que seguro que guarda alguna cosa jugosa que se olvidaran de contarme en la Catequesis. ¡Y al final el apocalipsis, que era inminente hace 2000 años, cuando se supone que el mundo sólo tenía 4000 años!

Vamos, que tan, tan, tan inminente no era, la verdad.

Valentín, a secas

2011-02-15T22:51:00.001+01:00

Ayer se presentó la Muchacha en casa con cara culpable, que no vi, porque los pasajes de acceso de Palacio tienen unos cuantos recovecos. Pero aunque no la vi, supe que la tenía cuando escuché lo que dijo.

-Me vas a matar.

A lo que yo respondí tras imaginarme rápidamente asesinándola y viéndolo bastante improbable:

-¿Yo? No creo.

Y entonces doblaron el último recodo ella y una especie de animalejo blanquito y correteante que movía el rabo como si estuviese a punto de morir de una sobredosis de coca.

Así que ya no somos dos. Ahora, tenemos perro.

O, bueno, un fragmento de perro, al menos, de pequeñajo que es.

Eso sí: su astucia es inversamente proporcional a su tamaño, al contrario de lo que pasa con, lamentablemente, su higiene. Pero estamos intentando convencerle para que se porte con civismo y haga sus cosas donde debe, y no donde le broten.

Por ahora va ganando 5-1 o una cosa así. Pero la que ha acertado, ¡qué emoción!

mi último regalo de cumpleaños

2011-01-30T23:39:00.002+01:00

Ha llegado hoy, con bastante retraso (tanto que yo pensé primero que cuando esa pandilla de amigos míos me dijeron, la noche que celebramos mi cumple, "ejem, es que nuestro regalo no te lo podemos dar todavía porque, uh, está en camino" yo pensé que es que en realidad no me querían regalar nada hasta ver qué tal se lo pasaban en la fiesta, y luego que se lo pasaron fatal y decidieron cancelar cualquier regalo).

Se han presentado en Palacio a tomar café y me han plantado delante la cajita que contenía esto, que temo poner aquí en forma de fotografía porque entre el post anterior y este aquí mi blog empieza a parecer un arsenal.

La reproducción exacta de un fabuloso Colt 1851 Navy.

Tremendo tener en las manos ese armatoste que tantos personajes míos han usado con más o menos suerte pero siempre con mucha, muchísima devoción.

Y claro: de tanto documentarse uno lo agarra y ni se sorprende del peso ni tiene menor problema en amartillarlo a medias para dejar que el tambor gire, o del todo, y escuchar ese fortísimo tremendo chasquido doble, y apretar el gatillo y ¡CLACK!, cae el percutor sobre el tambor.

Así que nada. Aquí hemos estado, ellos tomando café, la Muchacha meneando la cabeza y yo acunando el revólver, murmurando "ji ji ji" y de cuando en cuando amartillándolo y disparándolo hacia los regalantes.

Han sido muy educados cuando les he soltado la chapa sobre cómo se cargaba el arma y bla bla bla.

Eso sí: ya hemos tenido la primera baja por su culpa. La Muchacha, la pobre, la ha empuñado un ratito, y se ha pillado el dedo meñique con el percutor. Y claro, le ha puesto como un as de bastos y le ha salido un moratón que le ocupa toda la punta del pobre dedo.

Así que creo que por hoy mejor no sacar el tema de si puedo dormir con el revólver debajo de la almohada.

turbulencia en el espaciotiempo lector

2011-01-25T00:35:00.002+01:00

Corre el año 1862, y estamos en mitad del Pacífico, acompañando a Albert Madsen, un marinero danés, en sus viajes y sus tribulaciones. Busca a su padre de islita en islita. El mar, tremendo, abarca las más de las veces la mitad exacta del mundo visible; la otra mitad, el cielo.

Yo me lo paso pipa.

Siguiendo el rastro de su padre (con sus míticas botas, por cierto, protagonistas de la primera parte de la novela), ha dado con un contrabandista, un loco graciosete que le ha enrolado como primer oficial en su tripulación. Y es con ellos con quien va de islita en islita.

Todo estupendo.

El contrabandista aprovecha el viaje para llevar una misteriosa carga, que deja en cierta isla que ni siquiera sale en los mapas. Entonces tienen ciertos problemillas con los nativos, y el contrabandista, para evitar la desesperación, echa mano de uno de los varios juguetitos yanquis que tiene en un armarito de su camarote: un rifle Winchester. Y con él, va solucionando sus problemillas.

Y seguiría siendo estupendo si no levantase yo la mirada del libro y me dijese "¿1862? ¿he leído mal?".

Pero no, no: vuelvo páginas atrás y la última fecha que se ha mencionado es, efectivamente, 1862 y, desde luego, no ha pasado una década y pico. No, el contrabandista tiene un rifle Winchester ¡cuatro años antes de que los empezasen a fabricar, y once antes de que se hicieran famosos! No queda otra opción más que indignarse.

-¡¡¡Que lo llamaban Winchester 73 por algo, señor Jensen!!! -grito.

-¿Eh? -pregunta la Muchacha.

-Este libro. El maldito Carsten Jensen. Me estaba encantando su novela y va el tío cretino y me mete un Winchester en el 62 -a estas alturas de obsesión, siempre que digo años o décadas sin especificar el siglo suelo estar refiriéndome al XIX.

Ella no me contesta: consigue hasta no mirarme. Así no sufro intentando descifrar si la mirada que me ahorra es la de que me está bien empleado por aprenderme estas tonterías o la de que cómo puede ser que recuerde esto y que nunca me acuerde de que hay que destender la ropa o comprar Fairy y servilletas de papel.

Así que me resigno, devuelvo la vista al libro y sigo leyendo. Aunque de cuando en cuando, sé que ella todavía me escucha gruñir, por lo bajini, "...Winchesters en 1862... anda que... con lo bien que le hubiera quedado un rifle Henry..."

por algo es la jefa

2011-01-23T11:56:00.000+01:00

Y se salió con la suya.

Ay, la lucha de clases.

Pero bueno: hice una foto curiosona y cochambrosa de la calle, y me la puso en el artículo.

reunión de empresa

2011-01-22T11:59:00.001+01:00

-Querido, necesito que me hagas una foto de la calle San Bernardo, para un artículo de Entre Líneas.

-Claro: y como no tengo ninguna de la calle San Bernardo... -acoto mi gruñido entre dos sorbos de café.

-¿Eh? -dice sorprendida por mi tono.

-Tengo miles. Vale, son un poco viejas... pero tengo esa de la esquina, con el Bar Noviciado y el tipo corriendo, sales tú y todo.

-Ya, pero necesito una más de la calle, como desde arriba.

-Ah, perfecto. Con el sol de cara. Va a quedar magnífica.

-¿Perdona?

-¡Ya estoy harto, en esta empresa el departamento de fotografía es la última mierda! ¡Estamos al final de la cadena! Mira: la línea va de Redacción en todo lo alto -y la señalo al otro lado de la mesa- y yo al final -y me señalo el pecho-, ¡sin nada por debajo!

-Bueno, tampoco hay nada en medio.

Es lo que tiene trabajar en proyectos minimalistas, supongo. Pero me va a tocar salir a la ventisca y al frío a hacer una foto de la calle San Bernardo, verás.

Terry Gilliam cambió mi vida

2011-01-21T15:55:00.002+01:00

¿Qué nos cambia la vida? Si tuvieras que mirar atrás y ver qué decisión o qué suceso determinó tu vida tal y como es ahora (o si tuvieras que escoger, de entre las muchas que te han conducido al presente, cual fue la más improbable y la más inesperada), ¿cuál sería?

Yo, que esta semana he estado hablando mucho de cine y, en consecuencia, dando mucho la lata con mi director favorito, he llegado a la conclusión de que a mí la vida me la cambió una película: Tideland, de Terry Gilliam.

La cadena de sucesos vino a ser así: un buen día de 2007 yo no tenía nada que hacer, y decidí pasar el día perreando e irme por la noche al cine.

Nunca me ha importado mucho ir solo al cine, y por aquel entonces aquellas expediciones eran, en parte, demostraciones de independencia: si no tenía planes, si no tenía con quién quedar, tenía el recurso de irme solo a ver una película. Lo veía, y lo veo, algo de lo que sentirse orgulloso porque, por lo que veo en las colas de la entrada y en las salas de cine, es bastante inusual que la gente vaya sola a ver una película.

Yo lo hacía: metía buena música en el reproductor de turno, empuñaba un libro, me iba a dar un paseo por las librerías del centro (en aquel entonces era el centro. Ahora es el barrio y alrededores: lo que te puede cambiar una peli), luego me iba a una cafetería a leer un rato y tomarme un café, y luego al cine.

Cuando se terminaba la película, me volvía a casa, leyendo y escuchando música. Eran días estupendos.

Total, que aquel día de 2007 decidí ir a ver la película de Terry Gilliam. No sé por qué nunca es fácil encontrar quién te acompañe a ver películas suyas, y me dije: aprovecho, antes de que la quiten (en aquel entonces ya sólo la ponían en sesión golfa). Me leí la crítica (decía que podía ser un tanto excesiva, la película, pero que a los fans de Terry Gilliam les encantaría (y yo lo soy), decidí que definitivamente era probable que me gustase, no sé qué libro agarré y para allá que fui.

La peli, por cierto, me encantó.

Alguien del Bremen (al que, como casi todo lo que ha sucedido después, voy gracias a esa película) decía hoy en un correo que a ver quién es capaz de escribir un relato que no tenga tono deprimente y que hable de decadencia, de ilusiones pasadas, miserias presentes y sordidez: eso, en película en vez de en relato, es Tideland.

Cuando volví a casa volví como se vuelve de ver una película genial: en estado de shock. Lo aproveché para escribir un post en el blog. Un arranque más de esos míos de hablar de algo que a mí me ha encantado y que a la mayoría de la humanidad no le interesa un pimiento.

Pero en otro rinconcito del mundo, poco después, una mujer estaba trabajando en algo en lo que salía mencionada bastante a menudo la película 12 Monos (era un trabajo rarísimo, en efecto), y como no la había visto, le preguntó al tío Google por la película, primero, y luego por el director.

No sé qué senderos tortuosos del buscador la condujeron a mi post, en lugar de llevarla al IMDB o a Wikipedia, pero me leyó, y tuvo la santa paciencia de aguantar la primera parte del post, que era yo dándome autobombo y contando lo bien que me lo paso yendo solo al cine (pensando cómo empieza este post veo que he cambiado poco, en ese sentido, pese a Terry Gilliam). Así, de esa manera, aquella mujer llegó a mi blog. Concretamente, aquí.

Luego, a veces, volvió.

Después montó un taller literario y le preguntó si quería participar a gente a la que leía. Yo fui a uno de los que le preguntó y dije que bueno. La Muchacha también fue preguntada, y también dijo que vale.

Luego ella sonrió, y bang: empezó esta vida.

Ya sé que es futil ponerse a pensar ¿y que pasaría si tal cosa no hubiera sucedido? porque la vida, en su conjunto, es la consecuencia de la acumulación de improbabilidades absurdas. Pero como lo futil suele ser divertido, esta semana, cada vez que hablo de Terry Gilliam, pienso que si no fuera por ese señor, que hizo esa película tan genial, tan tremenda, tan visceral, tan bella y tan horrenda a la vez, yo ahora no sería yo: sería otro yo bastante más infeliz, bastante menos afortunado.

Así que cuando hablemos de cine y te de el tostón diciendo que ni Kubrick ni Eastwood ni Ford, que mi director de cine favorito es Terry Gilliam, ya sabes por qué: porque ningún otro director de cine me gusta tanto y, encima, me ha cambiado la vida.

Mil gracias, señor Gilliam. Retratando infiernos, creó usted mi firmamento.

la moraleja de las pelis de espías

2011-01-19T11:01:00.000+01:00

Ha estado estos días la Muchacha febril, batiendo la pobre récords históricos de temperatura, y yo, aprovechando la coyuntura, he estado practicando mis bastante virginales dotes como enfermero de cabecera.

Ah, qué noches: pequeñas siestas interrumpidas por la estridente alarma del móvil (que, que nadie se preocupe, sólo me despertaba a mí), para suministrar medicinas y cumplir cronogramas en tales cuantías y exactitudes, respectivamente, que yo creo estar ya capacitado para montar y dirigir una ONG pequeñita y servir medicamentos a cualquier nación de esa que creo recordar que los medios llaman, cuando se ponen poéticos, desfavorecidas, sin especificar por quién.

Como parte de mis labores, obviamente, estaba la del abastecimiento de la mercancía a racionar y administrar. En ese sentido me iluminó la madre de la Muchacha, que más sabia y más acostumbrada a lidiar tanto con su hija como con la enfermedad, me llamó el día del inicio de la guerra febril y me recomendó que adquiriese dos medicamentos, a los que nos referiremos, por respetar el honor de los implicados, como Ese Medicamento y Aquel Otro Medicamento.

-Pero ten cuidado cuando pidas Aquel Otro Medicamento -me advirtió-: te van a decir que sin receta no te lo venden. Hazte el tonto -"fácil", pensé yo- y prueba a decirles que es que tienes el médico en, qué sé yo, Torrelodones, o algún sitio así.

Yo asentí voluntarioso, tremenda estupidez pues la conversación con ella era telefónica, y me deprimí profundamente intuyendo una conversación tipo "quiero Aquel Otro", "¿tienes receta?", "no", "pues te jodes", y me fui a una farmacia cuya elección deje al azar de mis sobradamente errabundos pasos.

Llegué, entré, saludé, y cuando el farmacéutico inquirió por mis pretensiones díjele:

-Hola, buenas tardes. Quería Ese Medicamento y Aquel Otro Medicamento.

El farmacéutico frunció el ceño.

-Aquel Otro Medicamento no puedo dártelo sin receta.

Y yo me puse rojo como un tomate, enredé mis pulgares, di pataditas al suelo con la punta del zapato izquierdo y solté mi súplica:

-Es que mi novia está malísima... con una fiebre brutal... y el médico lo tenemos en Torrelodones, porque somos de allí...

El farmacéutico asintió grave, haciéndose cargo de la tragedia. Se alejó hacia la trastienda y volvió con no una sino dos cajitas de medicinas. ¡Coño!, pensé yo, ¡qué bien!

Pero mientras se acercaba sonriente detuvo sus pasos, me miró ensoñador y me preguntó.

-¿Y de qué parte de Torrelodones?

Como en una peli de espías.

-Gutten aven, Oberfeldwebel. Los papeles, danke.

-Bitte. Aquí tiene.

-Hum. Así que es usted de Kasseburg...

-En efecto.

-Mi suegra también es de Kasseburg. ¿Conoce la panadería de Schmidt, en la plaza del pueblo?

-Naturalmente que la conozco. Soy amigo personal de Schmidt desde mi más tierna infancia.

-Ah, sí, qué donuts hace el jodío.

-Tremendos.

-Y dígame, ¿cuál le gusta más a usted, el glaseado o el relleno de salsa de frambuesa?

-Eeeh... el de la salsa de frambuesa.

Y es entonces cuando el oficial de las SS sonríe torcido y saca la luger y encañona con ella al espía británico.

-Todo el Tercer Reich sabe que el panadero Schmidt de Kasseburg es alérgico a la frambuesa.

Y fríe a tiros al pobre espía, mientras se ríe como un loco y le brillan los ojos y los casquillos rebotan sobre el pavimento húmedo y contra las paredes y se pierden en la niebla del callejón.

-¿Y de qué parte de Torrelodones? -me había preguntado el farmacéutico. Yo respiré hondo, recuperé el control de mí mismo, y supe, gracias a las pelis de espías, cómo había de proceder. Supe que no iba a morir delatado en aquella farmacia. Retador, le contesté:

-Vivimos en el número 8 de la Sachsenwaldstraße.

El farmacéutico parpadeó varias veces. Y luego terminó de caminar hacia mí y vencido en su propio terreno, me tendió ambas dos medicinas. Pagué, las recogí, caminé hasta la puerta y allí me detuve, me di la vuelta, me cuadré con un sonoro taconazo, extendí el brazo y grité.

-¡Heil Hitler!

El correspondió al gesto, sudoroso y pálido, alabó al Fhürer y yo me fui de allí con las medicinas a toda carrera, acechando la aparición de la luz de los reflectores, el ulular de las alarmas, los ladridos de los perros y los reflejos siniestros brillando en rifles, cascos y bayonetas.

¿qué quedaba por hacer?

2011-01-17T00:26:00.000+01:00

Hola. Qué tal. ¡Cuánto tiempo, otra vez! Esta (vez), mi ausencia no se debe a que ande por el Far West, pegando tiros, pues siendo como soy un tipo cabal, responsable y disciplinado apenas pongo el jueguecito yo, qué va, y si la Muchacha me corrige, notad el tono de broma. Pero si tiene la pobre que quitarme los platos y el estropajo de las manos y esconderme la fregona y el cubo y empujarme al sofá y ponerme el mandito en las manos, en serio...

Decía que mi ausencia no se debe a eso. Se debe a que he estado muy ocupado pensando qué más podía yo hacer para resultarle insultante al mundo. Y como siendo matemático ya hice mi primera entrevista, pues he pensado ahondar en el declive del periodismo por la vía de hacer cosas del género y que, total, ya que me ponía por qué no, también, darle palos a alguna arte noble.

Así que he escrito una columnita de opinión sobre una pieza de teatro.

Cada día que pasa soy un tipo más repugnante.

si no tenéis noticias mías

2011-01-06T23:06:00.001+01:00

Si no sabéis dónde ando.

Si no escucháis nada de mí.

Si veis que no escribo, no actualizo, no llamo por teléfono.

No contesto a los emails, no felicito cumpleaños, no me encontráis en los bares de siempre.

Si sucede lo anterior, por partes o, seguramente, todo junto, no hay otra razón que he hecho literal el dicho "busca un desierto y piérdete", cortesía de la Muchacha, que me regaló el hardware y el software para hacerlo posible:

(¡Yo creo que pretende que la deje en paz!)

mi primera entrevista

2011-01-04T20:33:00.002+01:00

¡El mundo se acabaaa! ¡Y no os dáis cuentaaa!

No os dais cuenta porque no os dejan. El Ministerio del Pensamiento, en sus ramas ministeriales de Cultura, Educación, Interior y, no me preguntéis por qué, Industria+Turismo+Comercio, han impuesto aquí un silencio informativo que os ha mantenido al margen de la verdad, pero en otras partes del mundo se ha filtrado la noticia y mirad, mirad qué cristos se han armado en un momentito:

¿Y cuál es la razón? ¿Por qué arden los coches de policía y la ídem carga contra la masa iracunda? ¿Qué terror vislumbran en el futuro?

Pues la muerte de la cultura, mismamente: se viene abajo.

Y además, por mi mismísima culpa, por meter las zarpas. Si me meto a entrevistar escritores consagrados, ¡qué menos podía pasar!

Pasaros por el link: hasta que llueva ceniza, la web cultural que ha montado la Muchacha es un lugar perfecto en el que entretenerse.

Remember, remember, the third of january.

Madrid Entre Líneas

Luego no digáis que no aviso.

in bruges

2010-12-31T00:43:00.004+01:00

Nos hemos ido a Brujas unos días aquí la Muchacha y yo, con nuestro guía turístico particular: Martin McDonagh.

Y así caminábamos refiriéndonos a cada rincón de la ciudad por lo que pasaba en la peli en aquel rincón. "Aquí fue donde el enano pasó sin saludar a Ray", "aquí donde Ken se pegó el hostiazo", y así.

Aunque el motivo de nuestra visita, obviamente, no era pasearnos por los escenarios de una de esas pelis raras que nos encantan a los dos. No no no, nuestro motivo era muchísimo más elevado. La idea era ir a esa bella ciudad de cuento de hadas y, armados con la cámara de fotos, convertirla en un lugar siniestro. El proyecto está en fase de post-producción, aunque ya hay algún resultado visible, y más que vendrán según vaya teniendo tiempo.

En cualquier caso el viaje bien, gracias. Fuimos un poco asustados por aquello de que si una ola de frío y que si Bélgica colapsada y trenes y aeropuertos paralizados. Al final, agua de borrajas y decorado de fondo para animarnos el viaje en tren: todo nevadito, Europa saliéndonos al paso como en las leyendas de sus inviernos y en las películas de la Segunda Guerra Mundial.

Y Brujas, maravillosa, y sus gentes y visitantes, muy simpáticos. Aunque pese a tamaño contratiempo logramos tener un conato de incidente diplomático con un francés estúpido que se empeñó en traducirle a su novia (atribulada ya de por sí al descubrir que el plato que había pedido consistía en un cazo tremendo relleno de una de las pasiones de los brujos: mejillones) aquello que hablábamos nosotros en la mesa de al lado. ¡Qué graciosos los españoles! Así que los españoles empezamos a entrelazar comentarios sobre lo majos que son los franceses volcando camiones de tomates y fresas en una conversación de fondo bastante arcana sobre Don Pelayo y la esencia nacional, que nos creó la duda: ¿qué idioma hablaba Don Pelayo, procer de la patria y padre de Castilla? ¿Bable?

En fin: Brujas, en general, es famosa por un par de montones de centenares. Por un lado las cuatrocientas cervezas que puedes encontrar en sus pubs, y por otro los 366 escalones que llevan desde la base hasta la cima de la torre del siglo XIII que presidió nuestra visita (y la peli de McDonagh). Lo primero causa mucho revuelo, visto lo visto y oídos los comentarios que la gente nos hizo antes de ir. A mí la verdad es que me da un poco igual a estas alturas de la vida. Igual si voy hace diez años pues sí, voy con la firme intención de probar todas y cada una de esas cuatrocientas cervezas, pero a día de hoy con una que me guste me basta y me sobra. Y al segundo centenar le rendimos el tributo de las agujetas que arreciarán, sospechamos, mañana.

Desde lo alto, obviamente, la nada, niebla y cosas borrosas ahí debajo, a nuestros pies, a tomar por culo de lejos.

El resto de los visitantes que subían resoplando veían aquello y maldecían en diversos idiomas. Nosotros, claro, no: nosotros dijimos "¡estupendo, como la última vez que sube Ken en la peli!"

Y nos bajamos tan contentos.

el making-of de nada

2010-12-09T23:45:00.000+01:00

O cómo combatir a la página en blanco y perder rotundamente:

(dedicado a Miguel Marqués, por la banda sonora)

konferencji

2010-11-17T20:00:00.000+01:00

La parrila del techo, totémica. La alfombra de cuadriculado ebrio. Las paredes de callosidades intestinales de proporciones bíblicas (las tripas de un dios euclídeo).

Corbatas, gafas, coronillas calvas, barbas. Mujeres con pantalones y camisas de otoño (y nosotros, con tarjetas falsas de datos equivocados).

Donetes, zumo y café a babor. La carita sonriente del diagrama: el Usuario Feliz.

Luces que brotan tenues o descarnadas sin orden alguno, de cualquier rincón, brillando en los brazos de las sillas cuando los codos se levantan y alguien se rasca una oreja, o se frota la nariz, o se cuestiona el fin último de la existencia o si sacó la merluza del congelador.

En tres pantallas pone "al éxito". Y a continuación, una flecha hacia abajo.

bridge

2010-11-15T23:44:00.000+01:00

Me acordé de esta canción,

mientras veía esto:

Bridge Eaters from Sam Javanrouh on Vimeo.

Cormac McCarthy - En la frontera

2010-11-14T19:31:00.001+01:00

Jo jo jo, entendí el finaaal, entendí el finaaal, jo jo jo.

Venga, en serio, ¿alguien más? ¿Alguien del público? ¿Alguien sabe qué es ese día fugaz, raro y breve que despierta al personaje en las últimas páginas y que se desvanece de pronto en una nueva noche? ¿No? ¡Jo jo jo!

(Y si alguien lo sabe y le da por responder "David, no estás solo a la luz de la vela de la comprensión", que avise de que va a poner un espoiler del tamaño de una cosa como esa del final del libro)

Ah, tremendo. Yo no sé si la inflamación de autoestima que me ha dado terminar el libro y decir "¡hum!" y buscar en Google Maps me van a dejar escribir una crítica útil (claro que ¿existe la crítica útil, en realidad?). Pero vamos a probar.

Ejem ejem.

Lo he mencionado ya en este post y en el anterior hasta de manera explícita, pero lo digo aquí con toda la seriedad del mundo: esta es una novela que gana si el lector se dedica, mientras lee, a sostenerla con una mano mientras con la otra busca en el ordenador por dónde diablos va cabalgando el protagonista en Google Maps. No ya porque puedas quedarte sin entender qué diablos quiere decir Cormie en esas últimas páginas, sino porque, bueno, durante buena parte del libro el protagonista de esta novela, otro adolescente al que le sale más natural cabalgar frontera arriba y frontera abajo por montes y desiertos que bostezar, y pasa por una serie de pueblos que no dejan de repetirse. Leerlo sin saberse el mapa de carreteras de Nuevo México y México A Secas puede ser un jaleo. Y también porque uno puede dedicarse a utilizar el Google Street View. En ciudades no, porque bueno, han pasado setenta años de la época que narra el libro y los pueblos y ciudades que se describen probablemente hayan cambiado (aunque la prosa de McCarthy haga pensar que no, que son inmutables, salvo que los corroa el viento. Pero claro, una cosa es prosa y la otra realidad), pero caminos, montes, valles, lagos, nada escapa al ojo de Google, que generoso nos puede donar un sucedaneo descafeinado de la vista de los parajes por los que trota, aquí, el caballo de Billy Parham.

Más cosas: se ve que Cormac decidió dejar de ser tan riguroso con los momentos de acción, o que logró hacerlo todo más comprensivo. Esta vez casi no me he hecho líos leyendo esas partes. Y cuando se pone realmente minucioso lo hace hablando de cosas como cepos para lobos o curaciones de herida de bala (McCarthy acaba de convertirse también en mi primera respuesta si alguien alguna vez me da a elegir un escritor que me acompañe antes de ser alcanzado por un tiro), no en los momentos cumbre de la trama. Claro que por otra parte el tío perro va y cuando llega el momento cumbre de toda la maldita novela va y ni da una pista de qué diablos pasa y lo fía todo a la geografía, a la historia y a ver si al lector se le enciende la lucecita (jo jo jo)... pero eso, obviamente por subjetividad de mi ego satisfecho, es algo que también me ha gustado de esta novela: McCarthy trata con más cariño a sus personajes que a sus lectores. Considerando tanto escritor tan partidario de agarrarte de la mano en la página uno y llevarte pasito a pasito por la trama explicándote todo como si fueses imbécil, merece un aplauso. Aunque se arriesgue a que, como me temo (jo), poca gente termine entendiendo qué diablos pasa al final.

El tirón de orejas de este libro, entonces, no va para la forma de narrar la acción cuando la acción se acelera. Tampoco para la reiteración del tema: si bien es cierto que el protagonista, durante la mayor parte de la novela, hace lo que hacía el prota de la anterior (o sea, cabalgar), a veces da la impresión de que cada cual lo hace por un México distinto. La gente del segundo libro es, por lo general, más inquietante. No es que en el primero el camino sólo deparase encuentros hippiescos con mexicanos deseosos de invitar a frijoles, tortillas y tacos a los jinetes que se encontrasen, pero a veces daba esa impresión. El segundo libro, en ese sentido, da la impresión de sentirse más sucio, más perverso, y por tanto más humano, más real.

Pero el tirón de orejas viene, justo entonces, cuando esos personajes, tras mostrarse como seres humanos despiadados o generosos, se ponen a hablar. En este libro, no sé yo muy bien por qué, a todo bicho viviente con capacidad de habla le da por ponerse filosófico. Y se suceden encuentros con vaqueros mexicanos o alguaciles o gitanos o feriantes o lo que sea en los que de pronto se ponen a hablar del Ser y de No Ser, oh dime tú Zenón, y que si Dios para arriba y la realidad para abajo y bla bla bla. No sé: francamente, a mí no me resulta muy creíble. Sé que alguno dirá (y alguno ya ha dicho) que quizá el contacto con la naturaleza, tanta noche al raso mirando al firmamento y tanto soportar la lluvia aporreando el cráneo vuelva a la gente propensa a la filosofía. Pues quizá pase eso con el cielo que se ve allá y la lluvia de por aquellos lares, porque la gente de campo que yo he conocido no acostumbra a trotar por la senda de la filosofía más allá de lo necesario para saber que existe un concepto llamado Dios en el que, cuando llueve y hace frío, te puedes cagar a gritos para sentir cierto desahogo.

Lo que en conjunto me ha conducido al siguiente balance del libro: muy minucioso, muy riguroso, mucho mareo con la geografía, pasa bastante de preocuparse por darle el texto en forma de papilla al lector, y de pronto plaf, un arriero hablando de ilusiones y realidades, un hermitaño verborreico, una tabernera existencialista, un hermano nihilista...

Entiendo que Cormac McCarthy hace eso por el tono que le quiere dar al libro, porque quiere que lo que le pasa al protaginista lo consideremos, quienes lo leemos, teniendo en la cabeza unas ciertas ideas que todas esas voces nos explican. Pero encontrarlas en tantas bocas no ha dejado de darme la mareante impresión de que Mr. McCarthy habla a lo largo y ancho del libro con las bocas prestadas de los personajes. Para eso, caramba, haces un personaje que esté medio loco, y le encargas a él que diga todas esas paridas. Al menos no termina uno con la impresión de que medio México era un país de filósofos psicópatas.

Y pienso esto y pienso "ah, como hizo en Meridiano de Sangre con el señor Juez". Y pienso que paso a paso, novela a novela, el señor McCarthy se va librando de las críticas que hago.

Considerando esa tónica seguro que a la siguiente novela que saque no podré encontrarle ni un pero, me aburre y la termino tirando a la papelera. Con lo que me gusta a mí quejarme, no me extrañaría nada.

Para terminar, por ahora mi favorito de la Trilogía de la Frontera sigue siendo el primero, gana John Grady a Billy Parham. A ver qué pasa con el tercero, en el que salen los dos protagonistas.

El desenlace proximamente, aquí, en la cama sin hacer.

soy un tramposo

2010-11-13T20:24:00.000+01:00

Porque esta no es la entrada que iba a ser.

Se supone que hoy iba a comentar lo que llevo leído del siguiente libro de la Trilogía de la Frontera, En la frontera.

Pero en vez de hacer una crítica a medias he dedicado el día a sumergirme en el mundo literario, a hacer lo posible por sumergir al mundo literario (aunque sólo he conseguido sumergir unos pantalones ajenos y las facturas de unos cafés carísimos) y terminarme el libro.

Lo critico mañana. Como adelanto sólo digo, henchido de orgullo, esto:

He pillado el final gracias a Google Maps.

Ver mapa más grande

Cormac McCarthy - Todos los hermosos caballos

2010-11-12T23:38:00.003+01:00

O todos los caballos bonitos, o como se atreva uno a traducir All the Pretty Horses: en realidad, tras leer el libro, quizá el título más adecuado sería Los caballos son fabulosos y molan mogollón, pero supongo que sería un título que haría tirarse de los pelos a los comerciales de Random House.

En fin: tras el punto final figurado y no figurado del que hablaba de corrido en el post inmediatamente anterior a este tanto en el tiempo como en el espacio, un buen amigo del que no voy a hablar hoy no porque él nunca quiera sino porque no me da la puta gana me dejó la Trilogía de la Frontera de este señor, McCarthy, que es un escritor del que yo ya he leído tres cosas, en este orden Meridiano de sangre, que me encantó, La carretera, que me gustó mucho, y No es país para viejos, que bueno, tengo mis cosas con ese libro pero siempre aplaudo cuando un escritor tiene los santos huevos de matar a su protagonista a la mitad del libro.

Quiero decir con esto que yo ya iba sabiendo que Cormac McCarthy puede rellenar varios centenares de páginas describiendo el desierto y las puestas de sol (y que yo puedo soportarlo con gusto) y también conociendo esa maldita manía suya de no especificar nunca un diálogo salvo, a veces, con referencias como dijo tal en mitad del diálogo. Como si su teclado no tuviese ya guiones, o bueno, comillas, que por lo que veo es lo que usan los anglosajones para los diálogos, aunque quizá me equivoque. Y como a veces ni avisa y no tiene mucha costumbre de explicar todo el rato quién habla a veces, hasta que uno se hace, cuesta distinguir cuando narra y cuando Jimmy contesta a Johnny o Richard divaga o Henry filosofa con su caballo que no contesta aunque no necesariamente tiene por qué limitarse a ser cabalgado.

En ese sentido Todos los hermosos caballos fue un gustazo porque McCarthy sitúa su trilogía fronteriza con una pata en el sur de Texas y la otra en el norte de México, y un gran porcentaje del texto lo pone en español en el original. Como yo lo leo también en español los editores han sido tan corteses de poner en cursiva esas partes, para que sepamos cuando se habla inglés y cuándo no, así que en líneas generales cuando hay muchas frases con casi todo el texto en cursiva uno sabe simplemente mirando, y esto para mí es una novedad en McCarthy, que está sucediendo un diálogo.

Por otra parte tanto uso del español me ha hecho pensar mucho, muchísimo, en un pobre lector yanqui que no tenga ni idea de español y esté intentando leerse el libro. ¿Qué le harán, freírle a notas a pie de página? ¿Decirle que de un curso rápido de español que haga especial énfasis en términos equinos y descripciones paisajísticas? Debe ser un coñazo. Pensar en ese pobre lector la verdad es que me ponía un tanto nervioso.

Respecto al libro en sí, va de: dos chavales (16 y 17 años) que un buen día del año 1949 y por razones que no vienen a cuento aquí deciden irse de casa. Como son personajes de Cormac McCarthy no les da por irse a casa de otro amigo o esconderse en el desván, no: ensillan sus caballos y se van al desierto, primero, y luego a México. Ese, para mí, es quizá el mayor logro de McCarthy: uno lo lee y piensa joder, qué par de huevos tienen los chavales, y por cómo están descritos los personajes no le termina pareciendo ninguna exageración. Simplemente son así. Ecos, casi un siglo después, de aquellos jinetes de leyenda que iban de un lado a otro como les daba la gana, con la libertad de tener un caballo entre las piernas, un sombrero sobre la cabeza, una manta en la que enrollarse, un rifle, algún que otro conejo que pase por allí y un riachuelo ocasional.

Su segundo pro son, definitivamente, los caballos. En Meridiano de Sangre, decía yo ahí arriba, McCarthy ya demostró ser capaz de contarnos cómo es cabalgar por el desierto haciéndonos pensar más en un tipo que se ha tirado un par de décadas haciéndolo que alguien que ha buscado "Far West" y "cowboy" en la Wikipedia. He dicho en alguna ocasión y me reafirmo en que si algún día he de perderme en un desierto con un escritor y me dan a elegir con cual, mi voto va para este señor. Seguro que al segundo día ya estábamos cenando culebra asada y destilando metanol de algún cactus. Aquí McCarthy llena el libro de caballos desde el título, que no es nada traidor con el contenido del libro, a su última página. Jamás he sentido, leyendo un libro, tal amor por los caballos y tanta minuciosidad a la hora de referirse a ellos. Que si cepillarlos, que si manearlos, que si hablarlos, que si abrevarlos aprovechando el gorro de vaquero puesto del revés, que si comprar cereales en una tienda (porque, no lo olvidemos, el libro pasa en pleno siglo XX, y en fin, hay más asfalto que prados ya, en bastantes lugares) y dárselos al caballo.

Eso y, definitivamente, el personaje protagonista, John Grady, son lo mejor del libro. Le pasan cosas, claro, pero a veces pasan pocas cosas, y aún así yo no podía de leer, enganchadísimo, las vivencias de ese ser absoluta y rotundamente libre, por un lado, y quizá encarrilado, por otro que tiene que ver con el paso del tiempo, o el fin de uno de ellos.

Así que iba yo leyendo el libro encantado hasta que, de pronto, se pusieron a pasar muchas cosas muy deprisa y McCarthy se desboca y yo me pierdo: cuando suceden momentos de acción (y aunque uno sospeche que algo que originó una peli con Pe debe ser un coñazo realmente llegan esos momentos) a McCarthy le da la manía de ponerse un traje de contable y se pone a enumerar y a describir con una minuciosidad tan forzada que la narración descarrila. Digamos que de pronto a dos personajes del libro les diese por pelearse esgrimiendo un cazo en una mano y un periódico enrrollado en la otra: McCarthy nos contaría entonces que si uno de ellos hace retroceder cinco centímetros el pie izquierdo, el otro inclina su cazo veinte grados a la derecha, el primero lanza una finta con el periódico hacia el cazo del otro, el segundo alza la barbilla y estira una pierna, el primero pone su cazo del revés, el segundo agita el periódico, el primero mira la página del horóscopo, el segundo hace el pino y, a la vez, pajaritas con las páginas de contactos, etc.

Hay dos ocasiones en el libro en el que McCarthy se pone en ese plan, y en las dos me pasa absolutamente igual: en un intento que no sé a cuento de qué viene de narrarlo todo tal cual termina resultando la mar de confuso, porque hacer literatura no es inventariar nada y no viene mal soltarle algo las riendas al lector, y que se pinte el la escena antes de llegar a un punto de la acción en pleno climax del libro y que no sepas ni siquiera dónde están los protagonistas de la misma.

Así que el libro, la verdad, me ha encantado, y lo he disfrutado como un enano. John Grady es, desde ya, uno de mis héroes literarios. Pero francamente esperaba, al leerlo, que esos arranques de desmenuzamiento de la acción no le durasen al autor toda la trilogía. O por lo menos que no se cargue el puto clímax del libro con uno, coño.

Pero por otra parte el libro trae implícito el consuelo de saber que si algún día a algún loco se le ocurre regalarme un caballo, ya tengo un doctorado a distancia sobre cómo cuidarlo, alimentarlo, mimarlo, tratarlo, cabalgarlo y, bueno, todo menos cocinarlo.

Y en menos de 22 horas y pico, o lo que me quede para el tercer post, que no lo sé, cuento si lo va consiguiendo en el segundo libro, que es con el que estoy ahora.

voy a escribir tres posts en menos de 24 horas

2010-11-12T23:03:00.000+01:00

Y sirva eso como acto de contricción por esta ausencia mía que tantos codazos me ha granjeado, qué cardenales tengo en los riñones, ay.

Y sí sí, tres posts en 24 horas. Si los multiplicamos salen 72 horas x posts. Y si elevamos los primeros a lo segundo sale 282.429.536.481 posts elevados a horas, unidades estas absolutamente inútiles pero que nos sirven para aproximarnos a números que tratamos con poca frecuencia. Porque ¿cuánto hace que no le dedicábamos un par de segundos de atención al número 282.429.536.481? ¿No la merece, eh? ¿Qué ha hecho el pobre número para merecer no ya una fracción sino una división por infinito de la cantidad de textos que se han hecho en relación al número Pi?

Pero mejor vuelvo al tema de los tres posts. El primero, este, es una especie de disculpa, una explicación de mi ausencia que sucederá, estimo mientras escribo, allá por el último o los dos últimos, o los tres últimos párrafos de esta entrada. Los dos siguientes serán críticas literarias. Es decir, basura accesoria, pero estoy sintiendo yo la necesidad de expresarme y hace un rato estaba yo en la ducha frotándome fructuoso y me dije "¿y dónde me expreso yo?" y recordé que tenía un blog. Así que ea, lo siento.

Respecto al por qué de mi silencio, hay, como en todas las cosas de la vida, diversos motivos: por ejemplo, seguro que no es difícil probar que la Termodinámica o la Teoría de la Relatividad han influido. Pero yo creo que el más relevante es que, bueno, no he estado aquí. Como bien sabes yo tengo cierta obsesión con el género del Western, lo que he está llevando a perpetrar alguna imprudencia que supongo que jamás comentaré aquí, porque como dicen en mi pueblo total, pa qué. Pero le di una especie de carpetazo o, en rigor, le puse un punto final a tal obsesión y para celebrarlo acometí una serie de tareas que había yo venido postergando por eso de tener una visión fresca y desprejuicio... despreji... em... sin prejuicios del Far West.

Por ejemplo, estoy viendo Deadwood y leyendo las cosas que criticaré en las dos siguientes entradas.

Y un buen día me dije: pues no estaría mal construir una máquina del tiempo y darme un garbeo por allí. Y ahí estuve. Si alguien me ve y observa lo inusual de la distancia entre mis rodillas, ya sabe, es de cabalgar. Si alguien nota un tono cetrino en mi piel, es el polvo de los caminos. Si alguien me descubre ojeras y mal gesto, es de la intoxicación del whisky apasionada pero insalubremente destilado. Y si alguien me ha notado raro estos días que no se preocupe, que no era yo. Era un actor que contraté para hacerse pasar por mí. Concretamente, Denzel Washington. Es buen actor, quizá como decía mi admirado Paraguas en Llamas un poco encasillado en papeles de negro, pero lo ha hecho como ha podido y teniendo en cuenta que habla poco español y que se dedicaba a repetir las tres frases que le obligué a aprenderse quizá sonase raro. Aunque como las tres frases eran "ah", "bueno" y "es un cretino" probablemente al final nadie haya notado nada raro. Y eso es todo. No pongo punto y aparte que me voy a un cuarto párrafo final que me jode la cuenta de más arriba. Me quedan dos posts y 23 horas y pico.

hoy cine

2010-10-27T20:18:00.000+02:00

Y del bueno, claro.

Pero rapidito, que tengo una prisaaa...

Haciendo clic aquí.

¡Fe li pe!, ¡Le ti zia!

2010-10-25T23:10:00.002+02:00

Escribo en riguroso directo (bueno, eso no es novedad) para confesar un ataque agudo de monarcofilia: estamos la Muchacha y yo viendo esa maravilla televisiva con la que Telecinco ha decidido cambiarnos la vida, la reconstrucción del romance entre los principitos estos nuestros, los de España, vaya, la Leti y el Feli.

Y caramba: ¡y yo que pensaba que el Príncipe era un patán con la sangre roída por la endogamia monárquica! Y no no, qué va. Casi lloro en la escena en la que están la principesca pareja esperando en el coche de él (casi nada: un Aston Martin que así de serie nos sale por, la verdad, nada, céntimo y medio por cabeza plebeya). Esperan porque la guardia de corps del señorito está registrando el piso de ella por si tiene paparazzis en el armario, terroristas en el altillo o carestía de papel higiénico. Y pasan unos plebeyos riendo felices junto al coche (que ni miran, claro. Hay tantos Aston Martins por el mundo que ya ni sorprenden ni nada), y Felipe se tapa la cara para que no lo reconozcan, pero el gesto no termina de ocultar su sonrisa feliz, empática, porque él es así: se alegra un español, y el príncipe con él.

Y no fuma, ni bebe, un sorbito de cava muy de vez en cuando, dice, que hasta brinda con cocacola (porque hay que ser modernos, explica), y no sabemos cómo es, dice, porque no ha llegado el Momento. Y la Reina, bueno. Yo pensando que las reinas estaban para traer al mundo un primogénito y salir en la foto oficial, ¡y qué va!, revisa los textos navideños con los que su marido nuestro rey nos deleita navidad tras navidad, porque claro, la horda de filólogos y analistas que preparen el texto tendrán un currículo precioso, pero una reina es una reina.

Y lamentan que se hundan petroleros, y dicen bueno, sí, es que está divorciada y es de la plebe, pero da igual porque ¡ah, el amor!, y el Rey juega al tenis con una muñequera con la bandera de España que le cubre medio antebrazo. Y hablan todo el rato, superintensos, todos.

En fin, que estamos en el deleite televisivo más grande. Lo único, que nos puede un poco la envidia: el decorado que hace de Zarzuela es muy bonito, y viéndolo va la Muchacha y dice

-Ay, qué bonita la Zarzuela, ¿podemos vivir allí?

Y yo, que por ella todo, la digo que claro, que sólo tenemos que hacer una revolucioncilla y montar una guillotina para desalojar a los actuales inquilinos, esos señores que tan gracisamente representa esta jauría desatada de actores que está protagonizando, y esto que conste que lo digo totalmente en serio, la mejor comedia televisiva que jamás se ha hecho en España. El esfuerzo que les tiene que costar a todos no descojonarse en cada plano.

En fin, os dejo. Hace un ratito él ya se ha puesto a hablar de matrimonio y ahora el Rey y su hijo, el prota, están intentando derribar un pino haciendo estiramientos contra él. Qué emoción.

higos

2010-10-17T18:25:00.000+02:00

Del día de ayer me quedo con cuatro escenas y una preocupación.

Escena #1: la cara de mi padre cuando, como regalo de cumpleaños (es hoy, pero lo celebramos ayer) le di un portátil. Acostumbrado a que le regale libros que me gusten a mí o películas que, después de un tiempo prudencial, le robo, aquello le pillo muy por sorpresa. Porque le hacía ilusión, por una vez, y porque no era una racanería.

--Pero hijo, cómo se te ocurre --me reprochaba mi madre luego--, gastar todo ese dinero.

--No sé cómo puedes decir eso, con la de ordenadores que me habéis comprado vosotros a mí --respondía yo.

Así que en cuanto se compre un pinganillo usb para conectarlo a internet igual nos aparece por aquí mi padre (en tal caso hola, padre).

Escena #2: llevamos a mis suegros de paseo por los dominios familiares. Lo digo así, los dominios, para que parezca importante, pero no son para tanto. Por ejemplo, no tenemos siervos ni nada. Pero sí un buen par de fincas de vistas espectaculares, mucho árbol, y bastante aparatosidad si se viene de la ciudad y un jardín es considerado una construcción vegetal de tamaño razonable. Así pues mis padres, mi tío y mis suegros triscan monte arriba y monte abajo y señalan ramas y paredes y hacen un buen ejercicio que la Muchacha y yo miramos con aprobación, ella porque es sano y yo porque albergo la esperanza de que si se cansan darán menos la lata (esperanza vana: el entusiasmo del día los propulsó toda la jornada). Y la escena en cuestión es la de mi suegro plantado debajo de una higuera tras la que yo me pegué mil carreras, hará casi treinta años. Mientras su mujer honra a la comitiva de mi familia contemplando el huerto --los surcos sembrados entre los cuales, indiferentes a todo lo que no sea cachondeo, juegan los tres gatitos de la finca--. Mi suegro traga higos como quien quiere batir un record guinness, y sonríe contento.

Escena #3: a través de la viña viene la Muchacha de recoger, en la caseta, una bolsa que llenaremos de pimientos y de acelgas. Baja la suave cuesta que lleva del pajar a la huerta. Las hojas de parra se abren a su paso como puertas giratorias. Infiltrada en un marco de otra vida mía, de otro tiempo mío, ella me sonríe. Yo pienso en lo que son las cosas y en cómo, de incógnito, pasan los años. Algún día, supongo, pasarán a traición. Pero estos que abultan esta escena entre sus dos extremos bien gastados están.

Escena #4: a unos 150 km de antes y tres horas después ella sujeta la correa de un perro que mueve el rabo, trota de lado a lado de la carretera y olfatea las briznas de hierba y los pies de las farolas, antes de firmarlos con dos ráfagas de meado, chas chas. Y yo pienso en voz alta que qué situación tan adolescente, ella paseando al perro, yo a su lado con las manos en los bolsillos. Sólo nos falta besarnos bajo el halo de luz cansada de una farola, pero me da miedo que, detrás y en la distancia, su padre me esté contemplando a través de la mira de un rifle.

Así que la beso tres pasos más adelante y uno a la izquierda, donde no hay tanta luz y un seto nos cubre de posibles francotiradores.

Y bueno, la preocupación no debía ser para tanto, porque mientras escribía (me ha llevado un tiempo, con eso de, en medio, haber aprovechado para salir de cañas y hacer la comida y ver París, Texas) se me ha ido tontalmente de la cabeza.

mi vida en paro, capítulo 2

2010-10-10T13:31:00.000+02:00

Decía un personaje de Master & Commander, citando la Biblia: The Lord giveth and the Lord taketh away. Pues eso, precisamente, ha sido el paro. Ah, que se me va, ¡que se me escapa entre los dedos! Adiós, días en los que podía ver el episodio de turno de la serie de turno a las 9 de la mañana. Adiós, días en los que mi mayor preocupación está siendo si llueve o si se va a poder secar de una maldita vez la ropa tendida. Hola otra vez, mundo laboral.

El miércoles empiezo en mi nuevo trabajo. Es un circo de trapecistas y domadores de peculiares fieras, oriundo, el circo, de Portugal. Ya contaré, espero y supongo, porque está visto que la cosa laboral es lo que a mí me desata el fervor dactilar.

A todo esto, un par de cosas sobre las entrevistas de trabajo: sigo haciendo reír en ellas a los entrevistadores, cosas que me parece estupenda, y aborrezco cada día más eso de la pregunta psicológica, en plan "dime una virtud y un defecto tuyos".

Por favor, que ya todo el mundo se lo sabe, que todos saben que deben decir una virtud laboral y un defecto que sea una virtud laboral, por ejemplo, no sé, "soy muy meticuloso, no soporto las cosas mal hechas" o "a veces me paso de puntual" o "duermo demasiado poco porque soy adicto a hacer horas extra". Me las estoy inventando, que conste, no es que haya respondido yo alguna tontería así. Yo soy literal. Cuando me preguntaron la preguntita, dije, como defecto: soy bastante cabezón. Que quienes me conocen juzguen si exagero. O que no lo hagan, te puedo decir qué dirán, que me equivoco, que de "un poco" nada.

Y habrá quien añada también un literalmente, claro.

En fin.

En otro orden de cosas, aprovechando lo poco que he tardado en encontrar un reemplazo a la hora de cobrar un sueldo mensual (que, dije, como respuesta a otra preguntita dichosa, que era mi mayor motivación a la hora de trabajar: el sueldo. Otra cosa quizá no, pero lo de sincero no hay quien me lo niegue) he dilapidado parte de la indemnización que me dio la Secta por largarme en comprarme un juguetito nuevo desde el que ahora escribo: un Mac. Me he pasado toda la vida en Windows (salvo aquel intento de transición a Linux que escribí aquí hace mil años y que se resume en que yo me acerqué al Linux y le dije hola, ¿juegas?, a lo que el Linux respondió tragándome, masticándome y escupiéndome de vuelta a Windows) y pensando, de un tiempo a esta parte, que no estaba tan mal aquello, y que a cuento de qué vendría tanto jaleo por parte de los usuarios de Mac. Y creo que fue a los cinco minutos de usarlo cuando me vi el nuevo converso. A los cinco minutos. Cuando todavía estaba configurando el cacharro.

Para las fotos, es un Ferrari, esto.

Y para lo demás, también.

Además tiene su cosa. Mientras escribo, debajo late y bulle mi fondo de pantalla, que por primera vez en mi vida no es una imagen (o directamente nada), sino esto:

...entendiendo "esto" como la cosa, no como el vídeo ese. Así que todos los huecos entre ventanitas destellan en cascadas fractales de luz que se actualizan siguiendo algoritmos genéticos. Internet es una cosa fabulosa.

Y en fin, eso es todo por ahora. Creo que no me queda nada por contar. Perdón por tanto silencio, no había mucho que decir. Es una consecuencia no necesariamente mala del Paro. Por ejemplo, la huelga general. Todo el mundo hablando de ella, que si vas a hacerla, que si la has hecho. Y yo ¿qué podía responder? ¿Se podía hacer huelga en paro? Pues eso.

Me vuelvo a las fotos. Corre, Ferrari, corre.

habibi, habibi

2010-09-23T12:59:00.000+02:00

Hola, qué tal, cuánto tiempo.

Yo aquí, escribiendo por fin. Podría explicar la ausencia diciendo que la cuarta característica que me define (por detrás de la inteligencia, la belleza y el buen olor) es la consecuencia, y que como estoy en paro pues tenía también parado el blog, pero mentiría. No por lo de listo, guapo y fragante, no, por lo otro, por la razón misma. La verdad es que desde que volvimos a España no he vuelto a escribir aquí porque estaba intentando dejar atrás un trauma al que me vi sometido al poco de regresar.

Verás. El artista antes conocido como Compadre (y a partir de ahora, el Traductor) me comentó por allí, en bastantes ocasiones, que tenía la sospecha de que toda Assilah pensaba que éramos una pareja gay. Y de osos, encima, porque era para habernos visto, los dos bien barbuditos. Yo pensaba que bueno, quizá algún malpensado, porque compartíamos habitación, sí, pero en una habitación bien puede haber dos camas y no sólo una, como era el caso, o quizá porque íbamos siempre juntos, pero tampoco veía yo eso muy sospechoso en un país en el que los amigos se agarran de la mano o del hombro con una naturalidad que sólo tienen los andaluces, a los que sólo se les quita diciendo "Traductor, la manita".

Así que yo pensé que quizá fantaseasen con eso los otros españoles que durante nuestra estancia habitaron el Ryad, llenándolo de ese alegre e insoportable vocerío que dicen típico de los españoles (que lo copiamos aguándolo de los argentinos, en realidad), porque es algo típico español pensar que cualquiera es gay. De hecho yo sospecho que en Chueca sólo existe una pareja gay, pero que el resto del mundo exagera, como cuando las cifras de manifestantes en alguna protesta, y donde dice dos pues dicen medio millón y ea, arreando.

Aparte, aquí el artista ahora denominado el Traductor se ganó este nombre que le pongo hoy porque siendo su afición algo relacionado con la lengua y habiendo ido al África ya dos ramadanes ya va conociendo algunas palabras en árabe y me las fue intentando enseñar, tarea vana esa en la que sólo conseguí retener tres: shokram, que es gracias, halufo, que es cerdo y no tienen, qué dolor, y habibi.

Antes de que yo llegase al moro, aquí el Traductor se iba a tomar tes con los amigos locales que ya había hecho, y cuando estos, en el típico momento filosófico de la noche magrebí, le preguntaban que cómo viajaba solo el pobre, les respondía "no os preocupéis, el día 9 viene mi habibi". Y todos le decían aaah, qué bien.

Habibi, me dijo, significaba "amigo". Y sabiéndolo, nos pasamos todo el maldito viaje llamándonos habibi y sintiendo una cierta curiosidad de por qué todo a todo el mundo le daba o le iba a dar (el traductor lo primero, yo lo segundo) por pensar que eramos homosexuales.

Y pasó el viaje y volví y quedé con la Muchacha y nos fuimos a cenar al sitio al que siempre vamos cuando uno se va allende mares sin el otro. A la salida vimos, más o menos a la vez, un sitio que se llamaba "habibi" y a una pareja de amigos. Me preguntaron por mi viaje y terminé fardando de idiomas recitando las tres palabras que me sé, en el orden arriba recitado. Pero a la tercera la pareja, amable, me corrigió diciendo "no no, habibi no significa amigo, significa amor, cariño... lo que le llaman los maridos a sus mujeres, por ejemplo".

Y yo dije "aaah" y dejó de parecerme poco probable que toda África nos recuerde con afecto como la simpática pareja gay de españoles.

despidiéndonos de Assilah

2010-09-12T22:08:00.000+02:00

Voy a soltar aquí una serie de sandeces que he venido yo pensando (no muchas: las tres o cuatro que ahora recuerde).

La primera es de índole sociológica: uno podría pasar una semana entera viviendo en París sin entablar más conversación que la necesaria para ordenar primeros, segundos, postres, café y cervezas, pero no se puede pasar más de una hora en Marruecos sin que alguien te haya preguntado quién eres y de dónde vienes, se haya enterado de tu vida, te haya contado la suya, te proclame su amistad y te proponga un business. Somos máquinas de dinero con patas pero, como son tan simpáticos y como existen los franceses aquí también, les caemos bien.

La segunda era sobre el camino a la playa. Hay varias, tal vez infinitas mordisqueando el borde de África, pero nosotros hemos premiado con nuestra presencia sólo una, la de Las Cuevas --así, en español en el original--. Se llega tras una travesía de cuatro o cinco kilómetros en coche y uno o dos por un camino digamos que revoltoso. De ahí nuestra cercanía a Rashid y nuestro amor a los Mercedes venerables: hoy hemos usado otro transporte --taxista amateur-- y nada que ver el Mercedes con una C15. Rashid además tiene una habilidad fantástica para elegir entre caminos principales, caminos secundarios, cuando están mejor, y campo a través, cuando está todavía mejor, lo que sucede no todo el rato, pero sí a menudo. A mí todos esos paseos en coche me recuerdan tanto a mi infancia, rebotando en la parte de atrás de los coches que iban o venían del campo que siempre se me salta una lagrimita durante los viajes. Como soy así de duro y eso no se puedo notar, después suelo golpearme la cabeza con la parte más dura del coche que tenga cerca, para disimular.

La tercera es religiosa. Ten en cuenta que, bueno, en un país digamos que algo religioso, aquí ando yo, diciendo hola, un ateo. Y me llama bastante la atención. Hemos tenido la tremenda suerte de llevar para vivir el fin del Ramadán y sí que se ponen solemnes, sí. A eso de la una de la tarde y de las siete, unos altavoces, uno de ellos situado justo al lado de nuestro riad, recitan a todo volumen ¡¡¡ALLAAAAH MUHACBAR!!! y luego una serie de indescifrables rezos, consignas y alabanzas. Tengo una grabada en el móvil y todo. El caso es que acabado el ramadán las calles se llenaron de gente sonriente, chavales por todas partes, muchachas con el cabello al aire. Y nos cruzamos con un niño que a la puerta de una pastelería gloriosa (o tal vez en otro sitio: yo, la orientación, pfff). El niño gritaba imitando a los señores de los altavoces, ¡¡¡ALLAAAAH MUHACBAR!!! A nosotros nos dio la risa, el niño ahí haciendo en público eso que nosotros sólo nos atrevemos a hacer en la soledad de nuestra azotea, borrachos de un zumo de naranja estupendo que por aquí tan fresco que lo hacen delante mismo de tus narices.

Y si tenía más pensamientos no los recuerdo. Del viaje no digo nada. Como en el cuaderno de viaje de aquí mi Compadre, sólo puedo decir "como ayer, pues igual". Que viene a significar maravilloso, claro, aunque bueno, un pelín peor, porque mañana ya no podemos repetir el plan (hemos de volver a aquel lugar al norte, entre el humo no tan dulce), y muchísimo mejor, porque mi Compadre es un tío muy majo y yo le tengo un cariño que no cabría en Las Ventas sí, sí, pero la Muchacha es la Muchacha, y hoy no la veré, pero mañana sí.

Rashid se merece un post para él solo

2010-09-11T21:08:00.000+02:00

Efectivamente al Artista Ayer Denominado Secuaz no le gustó que le llamase de tal manera. Tras los puñetazos y las coces, acordamos un nombre durante el corto sitio a un par de tés. He olvidado cuál fue, pero lo llamaré Compadre, que así no se me mosquea.

Durante sus labores como explorador y pionero estableció, contaba ayer, contactos con el sector taxi local. Conté incluso que se llamaba Rashid. Mi secu... eeeh... mi Compadre lo ha reclutado con el cargo de chofer oficial probablemente compartido. Discutimos con él nuestra agenda y sus horarios, a ver cómo lo hacemos (ahora que ha acabado el Ramadán es más fácil: hasta ayer, a las siete debía estar sí o sí esperando el rezo que dice que ya se puede comer). Es un señor simpático, cosa muy habitual por aquí -decíamos ayer-. Ayer nos llevaba hablando en francés por el móvil y luego contándonos la conversación, que había sido con una belga que conocía, sexagenaria empeñada en haber encontrado una receta por la que según ella (y nadie más) el kifi le había quitado la mitad de años. Muy simpática, decía Rashid. El hombre que el día anterior nos había confesado su adustez, ni beber ni fumar por el deber hacia la mujer y el hijo, nos contó que sospechaba que ante el mal funcionamiento del pito del marido de la belga, ella pretendía sus favores.

-Y bufff. Si fuera joven, y guapa... -suspiraba Rashid.

Como poco saluda a todo aquello con lo que se cruza, ya sea pastor o camionero o motorista. Como mucho detiene el vehículo entre el chillar de los frenos, se pone a decir "¡Aaahhh!" y estrecha la mano del conductor que, del otro carril, completa la simetría.

El vehículo, también ayer mencionado, se merece un post aparte. Pero como también merece monumentos y canonizaciones yo le voy a hacer poca injusticia dejándolo en conclusión de penúltimo párrafo: si sus piezas no se salen del sitio es porque, vapuleadas y zombies, están intentando caerse en todas direcciones a la vez.

Esto es un estrés y un sinvivir. Levantarse tarde, playa, leer, pescadito fresco, playa, sol, leer... No sé cómo logramos soportarlo. Debemos ser excepcionales.

estoy en Assilah

2010-09-10T20:25:00.000+02:00

Estoy aquí, al sur de Tánger, en la costa atlántica de Marruecos, haciendo una vida increíblemente sana.

Por ejemplo, menú de ayer: ensalada y pescado, y por ejemplo bis, menú de hoy, ensalada, unos pinchitos y fruta.

Es increíble, digo: yo no me reconozco.

Me lo monto muy bien: antes de venir, envié aquí a un secuaz, para que hiciera el reconocimiento. Y vaya si lo hizo. Es amigo de los taxistas, de los dueños de chiringuitos y bares, y va saludando gente por la calle. Lleva una semana y como si llevase diez años. Yo la verdad es que siempre le vi algo moro, al secuaz.

No le va a gustar que le llame secuaz, por cierto. Lo añadiré a la lista de Palabras Inadecuadas (ya llevo tres).

Puestos a recontar, anoche parí un poema morcillesco, que se titulaba "Tristeza de los paneles solares" y constaba de un sólo verso unipalabresco que era: "Noche".

Tanto mi secuaz como yo convinimos en que aunque sea un tipo de poesía que quizá hasta tuviera mercado, es mejor por el amor a todo lo que es bonito (hola, Muchacha, qué tal, amorcita, te echo de menos) que jamás deje volver a salir esta faceta mía. Aunque fíjate qué rentable, con seis palabras y un punto llenaba una página.

Y a ver qué más cuento. No hay mucho, porque nuestra vida es un continuo estrés y un sinvivir de idas y venidas. Nos levantamos, desayunamos, nos vamos a la playa, nos bañamos, comemos, nos bañamos, volvemos, nos duchamos, salimos, cenamos, una vuelta y a casa a leer y a dormir.

Quizá que ayer descubrimos que los cacahuetes no crecen en los árboles. Nuestro maestro en botánica fue el jefe de Rashid (Rashid es nuestro taxista oficial. Su jefe, otro taxista), que en mitad del viaje de vuelta de la playa paró el Mercedes (desastrado e invulnerable), se bajó del coche, se adentró en una huerta y volvió con una mata. Dijimos "¡oooh!" mi secuaz, dos asturianos y yo.

Y poco más. Que hoy se acaba el Ramadán. Nosotros lo estábamos celebrando a medias: aunque sí comíamos durante el día, y bebíamos, a las siete, cuando ellos ya pueden tragar, escuchamos sus oraciones desde el techo del riad y comemos pastelitos y bebemos zumo. Y como hoy se les acaba el ayuno, por lo visto tienen fiestón, ton, ton.

A ver qué tal. Son simpáticos estos marroquíes (nada que ver con la horda que vi en mi anterior expedición al país, por cierto).

Ale, Timón y Jonathan

2010-09-04T14:04:00.000+02:00

Tenemos el palacete invadido por una tropa mexicana.

Alejandro fue nuestro anfitrión cuando estuvimos pateando el DF, el verano del año pasado, y Timón y Jonathan los secuaces que se ha traído para complicarnos la autoimpuesta tarea de emborracharle (emborracharlos) de mala manera.

Total, que ayer fui a buscarles al aeropuerto, para traerlos a sus aposentos y demás.

La espera fue larga: la policía calibró mal la mirada entrecerrada de Ale y le entretuvo un rato preguntándole cuál era el motivo de su visita, que a dónde se dirigía, que dónde iba a ir después. Él les respondió que venía a pasar el rato tomando cervezas, que iba a casa de unos amigos cuya dirección no conocía, y que luego se iría a Viena, pero que no sabía decir ni cuándo ni cómo. Así que los policías le dijeron que se sentase en un banco un rato, como quien castiga a un niño en un rincón.

Luego me lo contaba en el coche, en los huecos en los que la conversación no la acaparaba yo con comentarios turísticos (a su izquierda, la Puerta de Alcalá) o Timón con sus chistes de gallegos.

Y nos los llevamos de cañas y tapas y luego de copas. Sacaron una cámara de fotos, hicieron las turísticas de rigor, las fotos de grupo de rigor, y fotos a las chicas guapas que les pasaban por delante, no tan de rigor.

Son unos tipos la mar de majos, la verdad. Anoche Timón y Jonathan me contaron que les había encantado el recibimiento, el alojamiento y demás, y yo les decía que sólo conocía a Ale, y que siendo el encanto de persona que es suponía que ellos, amigazos suyos, también lo serían, pero que habían superado la previsión de largo. Tras tal proclama brindamos, claro. Tampoco había que complicarse mucho para buscar anoche motivos para un brindis.

Lo de querer emborracharlos no es malignidad aleatoria, que conste. Es que como en México todo el mundo nos trató tan bien y nos dejó tan resacosos, queremos agradecerlo con lo mismo. Por ahora la cosa va mal: el jet lag juega a su favor (a las 6 de la mañana son lo que para ellos allá eran las 11 de la noche) y tienen aguante, los condenaos. Pero ya se irán despistando, ya, y yo además me estoy reservando, echándome siestas de tres horas y durmiendo de nueve en nueve.

Y mientras ellos se van acostumbrando a nuestro horario yo espero mi oportunidad.

citando, citando

2010-08-26T13:10:00.000+02:00

Estoy la mar de silencioso porque, bueno, tengo todo el rato en la cabeza la primera frase que canta el Robe en esa canción de ahí arriba, y luego todo el tiempo se me va en mover los pies cual bebé recién comido tomando el sol en su carrito. Y en ver otra vez Band of Brothers y en jugar al Ghost Recon, pero bueno, uno no puede dejar de ser uno mismo ni en la pereza del agosto profundo.

Es curioso lo de Extremoduro: es una banda que yo, en mis tiempos, siempre aborrecí. ¿Por qué? Pues en aquel entonces por diversos motivos tangenciales, por ejemplo por la producción, que no era tan limpia como la de los grupitos alemanes que ya escuchaba yo, pero sobre todo porque, bueno, yo soy un snob, y hace años todo el mundo con el que me relacionaba oía Extremoduro y a todos les gustaba. Y a mí me gusta mucho llevar la contraria.

Creo que aquello empezó a cambiar con el Agila, supongo que porque se me fue la cosa de la producción, y también porque fue el primer disco suyo que no me quedó más remedio que oír a fondo. Pero a partir de ese disco a la gente que me rodea le pasó algo curioso: la inmensa mayoría empezó una curiosa deriva que, no es coña, ha terminado con una parte significativa de esa masa siendo hoy fan de lo que queda de los triunfitos, con Bisbal en lo más alto del podio. Y a mí aquello aparte de confirmarme mis sospechas sobre los gustos de la plebe me permitió hurgar a ver y ponerle algo más de orejas a lo viejo del grupo, ya que dejaban libre el hueco. Y ahora considero que el Robe es un tipo genial y, probablemente, quien mejor combina el macarrismo de pacotilla con la pura poesía, consiguiendo además resultar entrañable en los dos extremos y en todo lo que hacen por medio.

Lo de la Muchacha con el grupo es parecido, o quizá sólo simétrico: igual que mi gusto estaba estéticamente lejos de lo que hace Extremoduro por el lado de los gritos y la distorsión, ella lo estaba por el de la limpieza y la claridad. Ella le estaba dando a los cantautores, fíjate. Pero el último disco ya nos pilló a los dos bastante permisivos y lo hemos escuchado juntos cientos de veces, algunas de las cuales bastante raras (porque deja una sensación curiosa ir en coche por las tripas de México y conseguir que el conductor los ponga y que a todo el mundo del coche le parezca estupendo cruzar la Sierra Madre con Extremoduro sonando). Y desde ahí vamos para atrás, de la manita los dos, como siempre y como todo.

A veces, metafóricamente, claro. Mientras yo rescataba anoche al piloto y al navegante de un F-18 derribado tras las líneas enemigas en mi guerra de mentira y de bits, ella surcaba en tren valles desolados por la última guerra que sucedió en Europa. Y nos echamos de menos. Es estupendo echarse de menos, contar las horas que faltan para que vuelva, desear que corran y sentirse luego egoísta y desear que duren lo que tengan que durar, y que ella se lo pase bien. Y cuando vuelva tocará el turno de mi venganza, y mientras ella acude a su trabajo (en el que por carambolas de la vida, por cierto, un día estrechó la mano del Robe) yo haré una maleta pequeña y me iré unos días al Moro, con el tipo ese que dice que no hable de él en mi blog, que sale raro.

En fin. Tengo otra serie de cosas que contar, entradas de esas que uno esculpe en su cabeza lejos del teclado y luego olvida, siempre ocupado en perder el tiempo, y escribiendo esto he recordado una. Pero ya vamos a tener que dejarlas para la semana que viene o, como muy pronto, para el domingo: para soportar la nostalgia de la ausencia de la Muchacha y este calor asqueroso que hace, me voy a la mejor piscina de todo el valle del Tajo, cuando apriete el sol, y de cañas al viento fresco de la noche, cuando se esconda. Vuelvo el sábado. Estoy así de bien.

el 'making-of' de las fotos

2010-08-18T20:21:00.001+02:00

Últimamente me ha dado la manía siguiente: cuando termino de trastear con una foto y ya la doy por procesada (o me doy por harto y pienso que ya cuela, que es lo que suele suceder primero), vuelvo a la original y la comparo con la terminada.

A veces es útil, porque procesando las fotos puedo perderme y olvidar qué pensé hacer cuando saqué la foto, o cómo pensé que podía quedar cuando empecé a editarla. El caso es que suele haber una diferencia considerable entre la foto original y la terminada, y esa diferencia es, supongo, la que hace que haya gente que se compra una buena cámara de fotos porque le gustan las que ve por ahí, y termina frustrado pensando que vale, mucho megapixel, sí, pero los colores son sosos, el contraste es plano, y la foto parece sólo una versión cutre de la realidad que veía el fotógrafo por el visor de la cámara, cuando hizo clic. Ver la foto original sirve para saber qué puede esperarse, a priori, y qué puede terminar saliendo. Y aunque lo que sigue tiene truco, porque no existe una foto "original" cuando se dispara en RAW (existe un archivo con la información de la foto, que por sí mismo ya puede ser infinitas fotos, porque a partir de ahí uno puede sacar tropecientas imágenes distintas, antes incluso de ponerse el traje de faena) y la que yo he puesto es un volcado tal cual de la foto en jpg, yo creo que puede ser interesante de ver, aunque sólo sea para saber qué sale más o menos de la cámara y qué termina siendo lo que yo enseño en el fotoblog.

Así pues, he aquí éste vídeo, que compara los antes con los después:

ya hemos vuelto (y no hemos visto a Dios)

2010-08-18T00:15:00.000+02:00

Acabamos de volver de las vacaciones, la Muchacha y yo.

Es decir: de sus vacaciones conmigo. Yo, como parado que soy, no tengo vacaciones, porque claro, no tengo trabajo al que volver (jo, jo, jo).

Pero que no cunda el pánico: no te voy a dar el coñazo contándote mis vacaciones. ¡Increíble!, ¿eh? Pero que tampoco cunda la alegría. Si no cuento las vacaciones es, más que nada, porque pretendemos enseñaroslas. No digo más, por no torpedear la sorpresa, que está en fase de producción.

Sólo contaré que nos hemos licenciado cum laude como consumidores de ron miel y que todo ha sido estupendo, excepto en ese instante, a la vuelta, en el avión... ah, el avión: obviamente no era este, pero aprovecho para reinaugurar el fotoblog, que estaba algo errático, cosa que con mi nueva agenda, libre y diáfana, no va a volver a pasar en un tiempo. ¡Primera foto!

La Palma - Despegue

Pero a lo que iba: estábamos en el avión de vuelta, y el instante al que me refería fue justo después de que la capitana del avión anunciase que comenzábamos el descenso hacia Madrid. Entonces una niña, en el asiento de detrás del nuestro, le pregunta a su padre:

-Papá, ¿vamos a ver a Dios?

La Muchacha y yo nos miramos con pavor, y luego estuvimos de acuerdo en que lo mejor sería que la niña se quedara con las ganas.

patapalo was here

2010-08-12T14:39:00.000+02:00

Y aquí estamos la Muchacha y yo, hollando periferia de volcán con estas chanclas que ya pisotearon pirámides milenarias, junglas y casi casi cangrejitos, allende este océano en cuyo centro inexacto nos encontramos.

Qué rico el ron miel, oigan, y qué raro: leemos sorprendidísimos que el pirata Patapalo (no confundir con el ettarra aquel) asoló esta isla, en sus tiempos mozos. Y nosotros pensando que a aquellos tipos de los garfios y los parches no los sacabas del Caribe ni con un remolcador.

En cualquier caso esta isla puede describirse de múltiples maneras, desde la sublimación conceptual de la frase "mu bonita" hasta la poética que, mientras escribo esto y leo de reojo el As, está usando la Muchacha para contar en su blog cómo nos va.

Así que yo no voy a entrar a describir. No, yo me limitaré a las obviedades, que es lo que en realidad se me da a mí más o menos bien. Diré pues que la isla es, ante todo, negrísima. Todo: las rocas, fractalísimas ellas, la arena (esta costa, entre eso y la imperancia de las rocas, es algo así como el opuesto exacto a la de Tulum)... y bueno, sólo eso. Luego la vegetación tiende al verde, y el colorido de las casas es el eslabón lógico que hay entre la arquitectura de Cádiz y el estilo colonial de México. Pero es todo tan, tan, tan negro que cuando la primera tarde salimos a dar una vuelta de reconocimiento yo sufría y sufría. Ver la playa ya fue el desastre. Caí de rodillas, gritando "pero si hasta la arena está ya negra... ¿¡qué diablos voy yo a hacer con el Photoshop!?"

Se reía la Muchacha, claro.

Y luego se puso friqui y, por alegrarme, filosofó:

-Si Mordor tuviera costa, sería esta.

Y yo olvidé un poco mi dolor creativo imaginándome a la horda de uruk-hais poniéndose morenitos echándose la siesta ahí, sobre esa arena negrísima y bonita como pocas, y fumando como carreteros todo el tabaco sin IVA que tienen aquí, por todas partes.

mi vida en paro, capítulo 1

2010-08-03T20:25:00.000+02:00

Esto del paro es un no parar, valga la, bueno, eso.

Primero: es extenuante la cantidad de ex-compañeros que me han llamado para interesarse por mi despido y para clamar ¡injusticia! y ¡ya les vale! y cosas peores porque, bueno, igual al ex-jefe le da por seguir leyéndome (hola, Marcial, ¿qué tal? Yo estupendamente. Otro día te cuento, que tengo que contar aquí bien mi despido y sus razones. Las de verdad, claro, no las gilipolleces que me soltaste el otro día), así que no reproduzco. A todos les contesto lo mismo, que no se preocupen, si a mí me dieron una alegría, mucho mejor esto que irme sin cobrar un duro.

Segundo: el INEM. El INEM ya ni siquiera se llama así (hay dos páginas webs con nombres raros, para empezar). De hecho nada se llama como yo pensaba que se llamaba. Por ejemplo "cobrar el paro" no se dice así, se dice "recibir la retribución compensatoria". George Orwell estaría aterrado, si 1. no estuviese muerto y 2. no le diesen tantísimas otras razones para sentirse profeta.

En cualquier caso el INEM me ha dado la oportunidad de darme uno de esos gustos idiotas: recorrer sus pasillos durante horas, silbando y canturreando esto,

Y sigo con mi lista, tercero: cumplió años la Muchacha y no se me ocurrió otra tontería más grande que regalarle una bici, para que vaya pedaleando a trabajar. Y claro, tuve que esconderla lejos, porque la Muchacha, cuando viene época de regalo, hace rastreos por sorpresa aquí en Palacio. Y claro, tuve que traerla. Y claro, si uno está llevando una bici de un lado para otro no lo hace caminando con la bici a cuestas, no: lo hace pedaleando. Sirvió para que aparezca en una foto de ciclista bucólico paseando por delante del Palacio Real, y también para que al bajarme del aparato infernal me temblase todo y tuviese que darme dos duchas seguidas, porque no había forma de dejar de sudar. Todo olvidado, porque soy un despiste con patas y porque en cualquier caso a la Muchacha le encantó el regalo.

Y cuarto: como estoy en paro, ahora soy de profesión mis labores, y cuando no estoy recorriendo el INEM silbando a los Reincidentes, que es la mayor parte del tiempo, pues voy a hacer la compra y limpio cuartos de baño (de manera alterna: limpio uno, me da por sudar, menos que con la bici pero en fin, es que limpio con entusiasmo, total, que uso otro baño para ducharme, y luego lo limpio, y luego debo usar otro baño para darme otra ducha, y así) y cosas por el estilo.

Así que ya comparto recetas de cocina con el frutero, confidencias con el tendero del que adquirimos pan bimbo, charlas sobre cine de kung-fu con el chino de aquí al lado, y consejos sobre cómo distribuir productos en bolsas de la compra con la cajera del supermercado (además de alegrarles las mañanas con esas cosas tan mías de equivocarme de bolsa de la compra y llevarme la de un vecino, o pagar con un billete de cinco y recordarlo como de veinte, o usar siempre para entrar la salida y para salir la entrada). Ya los veo y los conozco y los reconozco. Ya me ven y me ponen esa sonrisa cortés y compasiva que se pone con quienes parecen sufrir algún tipo de lesión cerebral grave.

El barrio y yo, ya, somos uña y carne.

Menos mal que están cerrando todas las tiendas para irse de vacaciones. Si no, en una semana, se juntan todos y me apalean.

Y menos mal que la semana que viene nos vamos nosotros de vacaciones, a invadir un islote. Si no, el paro acaba conmigo.

parasitillo

2010-07-28T19:03:00.001+02:00

En su constante afán por traer el mal al mundo en todas sus formas, los sumos sacerdotes de la secta se reunieron hace unos días y entre los cánticos de rigor y la peste de las velas de grasa de chivo decidieron que, ya que la cosa está muy mal (la situación económica, y eso), ya iba siendo hora de apuntarse al jinete (del apocalipsis) ganador y luego poder anotarse un tanto cuando llegue el día de echar cuentas con Satán y atribuirse méritos ajenos.

Total, que por contribuir a la descomunal cifra de parados de España me han puesto de patitas en la calle.

La Muchacha, en su infinita ternura y dada mi nueva situación de tipo que está apuntado al paro (o lo estaré, cuando me apunte), ya ha comenzado a apodarme "Parasitillo".

Y poco más tengo que contar sobre esto, aparte de mencionar que estoy contentísimo, porque aunque estaba yo ya mirando posibilidades de enrolarme con unos filibusteros con los que he hablado un par de veces no es lo mismo cambiarse de trabajo sin más que hacerlo con un buen finiquito en el bolsillo y después de un mes de vacaciones en la gloria.

Así que me despido, despedido, mandándole un saludo a mi ya ex-jefe, que por lo visto sabe qué cosas son estas de los blogs, aunque no alcanzase a distinguir dónde se puede leer la hora de cada publicación.

1. e4, e5, 2. f4, e x f5...

2010-07-23T01:22:00.001+02:00

Ayer vinieron mis padres a Palacio. Son tan salaos que, cuando les invitas a cenar, vienen y se traen una pila de filetes empanados listos para freir, y un tupperware de ensalada de judías y tomates de tal tamaño que en caso de sitio podría servir para abastecer de alimento a los madrileños todos durante un par de meses.

Fue mi padre el que me enseñó a jugar al ajedrez. Recuerdo o creo recordar (quién se fía del recuerdo, ya) que cuando yo era pequeño a veces venía a vernos una pareja de amigos suyos, y mientras mi madre hablaba con ella, mi padre le daba unas soberanas palizas a él, alfil va, caballo viene.

Que por cierto, a las personas se las puede categorizar en tres grupos en función de cómo juegan al ajedrez: los que son más de caballos, los que somos más de alfiles, y los que no son de nada, porque no juegan.

Pero a lo que iba: jugaban mi padre y el vecino con un tablero maravilloso que tenía mi padre, con la superficie brillante y siempre resquebrajada, y unas piezas tan grandes que incluso los peones ocupaban casi toda su casilla. Comer piezas en aquel ajedrez era casi obligado, para no sucumbir a la claustrofobia.

Y un buen día mi padre me enseñó a jugar. Cuando yo era muy pequeño, el prescindía de la reina, o la movia como si fuera el rey (y me dejaba, recuerdo ahora de golpe, delegar el gobierno de mis fichas en otra pieza cuando mi rey caía en un jaque mate). Luego, con el tiempo, dejó a la reina en su sitio y le valía con jugar con una torre menos para igualar la partida. Y después ya pudo jugar con todas sus piezas y algunas veces hasta le ganaba yo.

Nunca lo hacía a la primera: siempre que jugabamos el ganaba, y como es un hombre noble, luego me concedía una revancha, o dos, o tres, de las que a veces yo ganaba alguna. Hasta que un buen día yo gané la primera partida. Mi padre, mosqueado, me pidió la revancha. Y por lo visto yo, que soy un miserable, le dije que otro día, que ese ya no me apetecía jugar más. Y desde aquel día siempre que le propongo una partida me dice que es que justo en ese momento no le apetece jugar.

Pero otra gente, a veces, sí que ha querido, así que yo, de cuando en cuando, alguna partida he hechado, y siempre he intentado tener cerquita y a mano un tablero de ajedrez.

En palacio teníamos uno que, un amigo que a veces viene a jugar y que no puedo nombrar, porque se enfada (hola, Xavie), dice que es un asco y que habría que tirar. Hasta ayer: ayer mis padres, además de con los filetes empanados y con la tremenda ensalada, se presentaron con aquel tablero de ajedrez, que está exactamente igual que entonces. Le colocamos las piezas, yo cogí una torre y la agité como si fuera un sonajero. Dentro la arena que les sirve de peso susurró, como hace tantísimos años, y yo sonreí como un bobo, y dejé la pieza en su sitio.

Y mi padre y yo nos miramos, desde ambos lados del tablero. Y como sé que la excusa del orgullo herido es una forma como otra cualquiera de evitar la vergüenza de que su hijo le rebase, en lugar de preguntarle si jugábamos le dije: "mira, papá, te voy a enseñar una partida", y reprodujimos y admiramos, una a una, todas las jugadas de la partida más bonita del mundo.

Luego le dimos la vuelta al tablero y, ésta vez, sí hubo revancha.

el primer regalo (de los Delinqüentes), parte 1 (de supongo que 2)

2010-07-15T23:57:00.002+02:00

La Muchacha y yo, aviso para que a nadie se le ocurra proponernos plan (algo seguramente contraproducente, pero en fin, luego que nadie diga que no avisé), tenemos pensado que mañana, en cuanto nos libremos de sus yugos laborales y de mis liturgias sectarias, comeremos y nos dedicaremos en alma y sobre todo en cuerpo a practicar el apoltronamiento en el sofá.

Es que con tanta boda (llevamos la insufrible cantidad de Una Boda, este verano, y ya estamos desfondados), con tanto partido de fútbol (mayormente yo), con tanta actividad social (por su culpa, que ella es la simpática) y con tanto traqueteo y tanto trasiego, la verdad es que apetece una tarde de modorra. Y para que fuese absolutamente ferpecta la tarde-noche, nos hemos ido a un inacabable y laberíntico centro comercial y hemos comprado un ventilador, y ya que estábamos una tostadora. La tostadora es muy bonita, sí, pero el ventilador, ¡ah, el ventilador!

El ventilador es retro, pequeñito, brillante, estupendo. Allí estábamos la Muchacha y yo, delante de sus plateadas aspas y de las de sus congéneres y rivales, analizando modelos. Decía ella:

-Este tiene un soporte, se puede colocar más alto, podemos ponerlo en el cuarto sin tener que encaramarlo a la cómoda -no cito literalmente porque ella no es pedante y jamás usaría un verbo como encaramar en el pasillo de los ventiladores de un centro comercial infinito y borgiano.

-¡Pero es que este es tan bonitooo! -respondía yo, abrazado al que al fin hemos tenido que comprar.

-Y estos cuadrados son muy potentes y no hacen nada de ruido -continuaba ella, pasando a otro modelo.

-¡Pero es que este es tan bonitooo! -respondía yo, abrazado al que al fin hemos tenido que comprar.

Y así con todos. Y al final se ha impuesto la belleza frente a la eficiencia, la estética frente al pragmatismo. Lo superficial a lo esencial, digamos. Yo me he sentido tremendamente orgulloso, porque si alguien me dice hace tres años que ahora iba a vivir con la Muchacha, poseer una camiseta de la selección española y comprar un ventilador por lo bonito que quedaría en cualquier esquina de un palacete en lugar de por su coeficientes de potencia, volumen de aire desplazado, consumo y sonoridad, no me lo creo.

Cuanto he cambiado ¡y qué bonito que es el ventilador!

ya sí

2010-07-15T00:32:00.001+02:00

Que ya he logrado cerrar la mandíbula, que se me quedó atascada el domingo, en el minuto 116.

Mañana del lunes, camino de la secta: ojeras en el metro, bostezos que prenden como chispas de agosto en la maleza. Y de pronto, en el vagón, alguien toca una trompeta, atronando el vagón, y la gente sonríe.

El cuerpo y la mente: el cuerpo, después, en la secta, sentado, sometido a la carne y al horario. Pero la mente vagaba libre, atrás en el tiempo, al sur en el espacio. Revoloteaba alrededor de la pata izquierda de esa mala bestia que es Iniesta, lanzando esa pelota a las fauces de la portería holandesa. Y gol. Me quedé afónico.

Así que era esto: así que así se sienten los campeones del mundo de fútbol. Pensar ¡coño, campeones del mundo! y sentir los pelos de punta y un hielo que baja por la columna vertebral, mientras se camina por una ciudad roja y escandalosa y feliz.

El pulso humano: la Muchacha no vio el partido en el bar, sino en palacio. Y nos contó luego, cuando correteábamos por las calles al ritmo de los oés oés oés, que incluso desde el ala más profunda del palacete se sentían los uys y los aaahs, y que retumbó, en el instante de la gloria, el ruido de las miles de gargantas que se quebramos clamando ¡goool!

El bien 1 – el mal 0: no sólo era un gol de esa cosa que emboba y maravilla, el fútbol este de marrás. Lo del domingo fue un triunfo del bien, del ideal platónico de la belleza, sobre el mal, el ideal platónico de la marrullería, el empleo del kung fu en ámbitos que no le incumben.

Fútbol 1 – Religión 0: porque dicen que el fútbol es la nueva religión de la masa, y se equivocan. Es el reemplazo de la religión pero no es otra, el algo distinto y mejor, porque a diferencia de cualquier religión el fútbol está vivo, y los milagros suceden, y los dioses no habitan libros polvorientos escritos por cabreros ignorantes y supersticiosos. El fútbol permite que mil millones de personas puedan ver a la vez y todos juntos como uno de ellos baja al cielo y, canijo y genial, coloca la pelota dentro de la red.

La jugada: ahora puedo parecer oportunista, pero juro por el gol que terminó la jugada que cuando esta empezó yo me dije “esta es”. Después de tanto zarzal que cruzar y tanta coz que soportar, en cada pase español aparecía un pie holandés que la tocaba, pero no la cortaba; la torcía, pero llegaba a otro español que le daba velocidad; la interrumpía, pero sólo lograba construir la pared con otro español que seguía corriendo como en el minuto diez. Y así la bola zigzagueaba hacia arriba, otro tropiezo con un holandés, otro pase español. Y yo pensé “esta es, esta tiene que ser”, porque hasta con los pies holandeses de por medio la pelota pareció de pronto empeñada en favorecernos, en devolvernos el favor de su redención. Torres se la pasó a Cesc, Cesc la cruzó en el area, Andresito la paró y volea, la pierna del central desesperada, tan cerca, la manopla del portero que la toca, pero que no basta, y nos rompimos las gargantas. Y yo pensaba “claro: esta era, esta era”.

La redención de la bandera: este mundial ha completado en mí un proceso que desencadenó la Eurocopa. Antes la bandera española era, para mí, ese trapo bajo el que comulgaban los fascistas. Sé y sabía que no tenía por qué ser así, pero entre mi desinterés patriótico y el entusiasmo de a quienes les he visto hacerla ondear bajo banderas nazis, estaba robada, y a mí francamente me daba igual. Fue en la Eurocopa cuando me sorprendí viendo con una sonrisa a quienes la ondeaban por las calles. Sé que a partir de ayer cuando vuelva a verla pensaré cosas como “qué bonita falda hace para las futboleras”.

La redención de España: vaya por delante que a mí todo esto de ser español, que con tanto orgullo he oído cantar, me importa un bledo, porque entiendo y comprendo que no deja de ser más que un mero complemento circunstancial arbitrario, pues uno no elije su nacionalidad (si no eres Einstein, al menos, que eligió ser apátrida). Pero el nombre de España ya no es sólo el nombre de este país, sino uno talismán para futboleros. Estaba la Brasil clásica, esa que daba gusto ver jugar y que gentuza como Dunga ha derribado al fango de los tuercebotas. Estaba la Holanda de los setenta, que se sigue recordando con cariño pese a las tropelías a las que ayer se dieron sus herederos. Y ahora está España, también. Con el plus añadido de ser, entre las tres, la única leyenda viva.

La redención del fútbol: la penúltima Eurocopa la ganó Grecia, con un fútbol rácano que aburría a las piedras cuya suavidad compartía. El penúltimo Mundial lo ganó Italia, con un fútbol, bueno, italiano. Cuando España ha ganado las dos últimas convocatorias de los dos torneos de selecciones lo ha hecho con un fútbol imaginativo, ágil, bello. El mensaje, clarísimo, es que puede ganarse haciendo del fútbol algo digno de verse. Da gusto ver que otras selecciones, pienso ahora en Alemania, ya copian el modelo, y les va francamente bien (al menos hasta el cruce con España, pero es que por ahora tenemos el copyright original). Y pienso que vendrán más, y que le estamos haciendo un favor tremendo al fútbol en sí y, sobre todo, a nosotros, sus espectadores.

Los semáforos: y de vuelta a casa, cada semáforo cerrado era una fiesta, con los coches detenidos poniendo la música y el coro de bocinas, y cada grupo de peatones bailando y cantando y agitando banderas y extremidades. Y así todo Madrid.

Así que era esto, coda: así que ganar un Mundial es como ganar una guerra, pero sin muertos, infinitamente mejor.

el misterioso caso de la bombilla desaparecedora

2010-07-05T21:54:00.001+02:00

Quizá alguien se extrañe de que no hable del Mundial. ¡Hoy tampoco, hoy tampoco!: aborrecedores del fútbol, seguir leyendo, que el post de hoy va de misterio. Pero antes, lo de mi silencio futbolero. Realmente no hablo del Mundial por dos razones. La primera, que hasta ahora no ha habido gran cosa que decir, por ser todo tan predecible que voy segundo en la porra de la Secta (y no voy primero porque un tipejo del atleti me copió y tuvo más suerte con su estimación de Ghana). La segunda, porque estoy muy ocupado viéndolo.

Así que por lo primero no hablo de lo que empeña casi todo mi tiempo, y por lo segundo, no tengo tiempo para hablar de nada más.

Pero a veces la realidad nos asalta, nos pone una gabardina aunque sea verano y luego nos sacude por las solapas (por eso nos ponía la gabardina: si no así, en verano, a ver qué solapas agarra) y nos reclama su atención. Esto sucedió mediada la semana pasada, cuando tuvo lugar el misterioso caso de la Bombilla Desaparecedora que da nombre a esta parrafada.

Sucedió que el día anterior yo tuve un arrebato chapucero y compré cables y cinta aislante y un casquillo y una bombilla y demás utensilios eléctricos y decidido a buscarme una buena baja laboral por electrocucción me puse a ponerle un interruptor a nuestra nueva y flamante lámpara de la Cámara de Dormir (que no traía porque, sospecho con pavor, no fue originalmente diseñado como lámpara de dormitorio, con lo bien que queda. Tengo que echarla una foto, por cierto, y te la enseño), y una bombilla a un cuarto de baño que tenemos huérfano de la del techo desde que el Palacete fue conquistado a sangre, hipoteca y fuego por la Muchacha.

Así que sudoroso y desafiando las reglas de la cordura, me puse a cortar cables, pegar, empalmar, poner interruptores y colgar bombillas en las alturas. Lo del interruptor fue bien, funciona y todo. Lo de la bombilla, fue algo peor. Resulta que del techo no colgaban dos cables, sino tres. Yo, que no soy todo lo idiota que mi prosa sugiere, me figuraba que una era la toma de tierra, pero un rápido cálculo de probabilidades en lo alto de la escalera me hizo saber que eligiendo al azar tenía dos probabilidades entre tres de acertar con los cables que eran, así que me encomendé a la suerte y fallé miserablemente: el interruptor delató mi mala elección. Así que me subí de nuevo a la escalera y corté los cables, porque el casquillo es de esos que una vez encajados no hay forma de desencajar, y los empalmé mediante la cinta aislante que, con la calor, se mostraba muy poco colaboradora en su tarea de sujetar juntos empalmes de cables. No pasó nada: uno de las enseñanzas indelebles de mi infancia, cuando veía a mi padre manipulando toda clase de cosa con cables con una maña tremenda, fue que no hay nada en esta vida que no pueda arreglarse con la cantidad suficiente de cinta aislante. Así que recurrí a una técnica mixta entre la que se llama "El Mazacote" y otra cuya denominación es "La Pelota", y al final la bombilla quedó sujeta a los cables que, esta vez, fueron los correctos. Cuando vino la Muchacha pasamos un par de horas de deleite pulsando el interruptor y viendo como la bombillita se encendía y se apagaba sobre nuestro coro de ooohs y aaahs.

Y nos fuimos a dormir y pasó la noche, y luego llegó otro día. El día del misterio.

Todo pareció normal a lo largo de la mañana y del mediodía. Nada en el tráfico hacía intuir nada raro, ningún semáforo desfloró presagios, ni ninguna gitana lanzó maldición alguna. Pero cuando llegué a casa fui a usar ese baño para un asuntillo mío que no contaré aquí y, al salir silbante y (más) ligero, pese a que aún era de día y entraba una luz gloriosa por la ventana, decidí regodearme en mi triunfo sobre los electrones y clamando ¡fiat lux! accioné el interruptor.

No hubo respuesta alguna.

Maldije y alcé la vista al techo, buscando a la culpable bombilla, y la bombilla no estaba. Estaban los cables, con trocitos de cinta aislante colgando de sus puntas. Y claro, miré al suelo, buscando la bombilla y el casquillo. Y ni rastro. Tan extrañado me quedé que dudas absurdas me asaltaron: ¿lo habrá quitado la Muchacha? ¿Pero por qué? ¿Lo habrá quitado otra persona? ¿Pero entraría a casa un ladrón que prefiriera robar bombillas antes que la primera temporada de The Shield?

Vino la Muchacha e investigamos la escena. Ni rastro de casquillo ni de bombilla hasta que, finalmente, vio ella en el fondo de la taza un par de minúsculos trozos de cristal que, como mi dieta es cafre pero no tanto, tenían toda la pinta de provenir de la bombilla.

Dedujimos entonces que el casquillo, por la mala sujección que logré y, sobre todo, por culpa de Newton, ese tipo al que sólo ignora el Jabulani ese de las narices, se había desprendido y había tenido la delicadeza de, por no provocar el engorro del cepillo y el recogedor, zambullirse en la taza del inodoro, donde por la energía cinética adquirida a cambio de la potencial que le proporcionaba su altura, combinada con el efecto de la pendiente del artilugio cerámico, lo hizo deslizarse hacia sus entrañas y tuberías subsiguientes, no dejando rastro de cables, casquillo y prácticamente restos de bombilla.

Nos hizo gracia y pensamos que, bueno, por lo menos no teníamos que barrer cristalitos, y más o menos nos olvidamos de todo.

Aquí termina la historia. Si seguimos, como pasa con todas, todo se vuelve sórdido y terrible (puestos a continuar a la Cenicienta le saldrían arrugas y el Príncipe se daría a la bebida, Caperucita daría ruedas de prensa confesando su zoofilia y acapararía puestos de tertuliana y de participante en Realities, y Gandalf trabararía como traficante de hierba allá en las tierras al otro lado de los Puertos Grises). Lo que sucedió después fue que el casquillo fue a parar menos lejos de lo que pensamos y ha provocado un atasco del inodoro. No tanto como para que no absorba absolutamente nada y rebose aquello que jamás debería rebosar, pero sí para que tenga una pinta muy rara y sea muy poco recomendable utilizarlo.

Así que yo he elaborado una lista de tácticas con las que emplearme en el nuevo problema. Algunas muy elegantes, como la de hacer entrar por la ventana del baño la manguera del patio y, tras introducirla en el interior de la taza, desatar toda su presión a ver si el casquillo se muda a la bajante, otras algo más típicas como adquirir un par de metros de alambre y hurgar. Y se las he expuesto a la Muchacha con todo mi entusiasmo, dejándola elegir nuestro ataque.

Ella, como es sabia, ha hecho notar que todo esto viene de mi falta de maña, así que hemos recurrido a la única de mi catálogo que parece a salvo de ella, y que requería el uso de mis manos tan solo para llamar a un fontanero, que vendrá mañana.

Le contaré, supongo, esta historia. Y siendo fontanero, supongo que habrá visto cosas muchísimo más fabulosas. ¡Quizá me cuente alguna, y todo!

Si lo hace y es para todos los públicos quizá la escriba aquí. El jueves, quizá, con esa eternidad de hastío que hay entre las semifinales y la final.

y si la montaña no va a mahoma...

2010-06-27T20:51:00.001+02:00

Sucede que hace una semana fui al campo, a ver a la familia y a tomar unas copitas con Wilson, la Leyenda, pero a quienes no vi fue al resto de paisanos o de amigos que, en cambio, sí que habían ido la semana pasada con la excusa de hacer una capea a la que yo no asistí por diversos motivos que o no vienen al caso o ya he comentado alguna vez, y cuando me doy cuenta de que voy a hacerlo no me gusta repetirme, excepto si es para pedir albóndigas o algo por el estilo.

Total, que aquello debió ser muy indignante, y la horda de amigos toledanos debió entonar ese proverbio árabe que dice "si la montaña no va a Mahoma, las embarazadas y las camisetas de la selección abarrotarán su sofá", y después de soportar durante la tarde del viernes a mi amiga más plasta durante demasiado tiempo la arrastré a casa para que viese el partido con la Muchacha y conmigo, ¡ay, las ganas que tenía yo de ver el fútbol!, ¡ay, la de veces que había planeado la postura e-xac-ta en la que me tiraría en el sofá!, y bam, cuando llegamos ni se veía el sofá, por estar, claro, lleno de embarazadas. Por no verse, apenas se veía sitio en las estancias televisivas del palacete, porque allí estaba la horda en pleno, con las camisetas de la selección, invitados por sorpresa a cenar por la Muchacha, que es así de estupenda.

Así que al final ni caso le terminé haciendo al fútbol (menos mal que los goles los repiten), ocupado en corretear de un lado para otro, charlar aquí y allá, mover caballos y alfiles e vaciar sistematicamente toda botella de alcohol que entrase en mi campo visual.

Como eso de vaciar botellas se nos dio muy bien pese a que las embarazadas no colaboraron en absoluto, al rato nos fuimos a un bar, y luego a otro, y aguantamos la Muchacha y yo hasta las cuatro de la mañana, o quizá las cinco, lo que supone un récord absoluto en el parcial de estos últimos meses de astenia y exceso de vida social, de agotamiento etílico y del tren inferior. Y al día siguiente nos despertamos demasiado pronto y con demasiado que hacer, porque, cómo no, teníamos un evento social al que asistir, pero eso ya lo cuento en otro post, y probablemente mañana, en parte por no eternizar este, y sobre todo porque este va de lo que va, de la gente que cenó el viernes aquí. A todos, mil gracias por venir, y por medrar a mis espaldas para montarme la cena sorpresa que se curró la hiperactiva Muchacha. Os quiero a todos. Pena que Wilson, por la agenda jornalera, no se pudiera dar el paseo hasta aquí.

ensalada

2010-06-22T20:33:00.000+02:00

Entre las innumerables virtudes que la Muchacha ha imbuído en mí, a golpe de cinturón y adiestramiento subliminal, destaca, en este preciso instante, la de ir a hacer la compra.

Digo "en este preciso instante" sabiendo que es una gilipollez tremenda, porque este preciso instante fue hace tres líneas, aquí, y puede ser dentro de una hora o catorce días para ti, oh lector, pero por autentificarme, explicar sin necesidad eso del destacar instantaneo y por afán de completitud explicaré que resalta ahora, y al final del párrafo pasado, principalmente porque las bolsas de la compra escoltan la pantalla del ordenador mientras mancho la pantalla con estas letras que por otra parte tampoco tienen ni el formato ni el color ni nada de lo que tienen esas que tú ves, cosa que da que pensar, pero no ahora, que me mueve el afán de contar mis aventuras.

Porque para mí ir de compras es partir a la aventura. Antes, siglos ha, la gente se enrolaba en navíos descascarillados y crujientes, siempre amenazados por el desguace de una ola especialmente rigurosa, o invadía países, o exploraba polos, o construía pirámides o invocaba, ouija mediante, a Napoleón, para consultarle dudas del libro de texto de Historia de sexto de EGB. Pero ahora nada de eso es necesario, al menos para un alma simple como la mía que, por contraste con mi simpleza de pared enyesada, lo ve todo tan sumamente complicada.

Porque ir a comprar es más o menos como convertirme en Jason Bourne en una de las películas del señor Greengrass, salvando las distancias porque en fin, a Bourne las cosas tienden a salirle bien, y a mí me devoran los despistes y los malentendidos. Pero no todo es culpa mía, también hay que tener en cuenta el mérito del espía: a fin de cuentas Bourne era un tipo adiestrado, aunque amnésico, y se desenvuelve con total maña por todas las películas en las que le veo. Yo, claro, no, yo voy recitando como un mantra la lista de cosas que pretendo comprar, hasta el punto de poder saludar a un tendero con la frase "...champú-café-pastadedientes...", o cosas por el estilo. Además me despisto y siempre que salgo de una tienda descubro el recuerdo de lo principal que había ido a comprar a ella, y como me da vergüenza pasar por tonto delante de desconocidos, lo que hago en ese momento es visitar otra tienda, donde el tendero siempre me mirará mal por llevar bolsas de la competencia, y de la que indefectiblemente saldré, de nuevo, sin el producto que buscaba.

Pero no todo son desventajas, en la torpeza. Por ejemplo hoy, ¡hazaña!, he recordado parte de lo que era conveniente comprar so pena de pasar calamidades, la pasta de dientes del mantra anterior, y he ido a comprarla a un establecimiento en el que me he acordado de ella, cosa histórica, antes de salir (aunque no antes de pagar una serie de productos brillantes de textura gelatinosa).

-Ésta está de oferta -me ha dicho la dependienta jugando con las tildes. Total, que me he decidido por la oferta.

-Ah, pues me la llevo -he respondido yo, viéndome el no va más del negociante.

-Eeeh... ¿tienes la tarjeta de compra de #%&\)=$? -me ha preguntado, donde "#%&\)=$" era el nombre de la tienda, que pongo así no por no hacerles una publicidad que sin duda merecen o por cubrir la reputación de la dependienta, sino porque no me acuerdo.

-¿Qué? -he respondido yo, torpe y sonriente. Pero no el "qué" del que no ha entendido, sino el de quien no sabe de qué narices le hablan.

-Es que sin la tarjeta la oferta no vale... -ha dicho ella, mirando si yo hacía ademán de comprender, la pobrecita ilusa. Yo, mientras, impertérrito en mi sonrisa, como si fuese Tom Sharpe de compras por su pueblecito de Gerona. Finalmene ha cogido aire como para ir a decir algo, ha cambiado de idea, ha resoplado, ha sacado una tarjeta de un cajón y me ha hecho el descuento. En la calle una ráfaga de viento ha henchido los plásticos de mis bolsas y me he alejado de allí cual pirata victorioso huyendo a toda vela, con el botín en las bodegas.

A todo esto, ahora que lo pienso, yo quería hablar de ensaladas, no de ir de compras, hum. Pero a ver quién es ahora que mueve el ratón arriba de la pantallita, donde el título, con lo cerca que está del botón que pone "publicar entrada".

una reflexión rápida sobre el Mundial y la gente de pueblo

2010-06-15T21:26:00.000+02:00

Yo soy de campo, y eso es un hecho sabido. Y la gente de campo es gente cercana al terruño, local, mira más al suelo, por si hay residuos orgánicos de grandes bovinos, o al cielo, por si llueve, que al horizonte.

En estos tiempos eso no suele ser tan dramático como, supongo, sería en tiempos inmemoriales, cuando no había wifis ni emepetreses ni interné ni iPads. Eso nos hace abrir algún resquicio al mundo. Yo, por ejemplo, tengo el mío, y por eso escucho tanto death metal sueco. A otros entes esencialmente rurales, por poner otros ejemplos de grietas en la coraza localista, les da por hacer snowboard, bailar salsa, enviar postales desde Sri Lanka o practicar tai chi entre las tomateras.

Pero seguimos siendo lo que somos, porque así nos han parido, y siempre hay costumbres que resisten. Como por ejemplo, que lo raro, lo lejano, lo remoto no ya te sorprenda, sino que a veces te de risa, porque sólo puedes enfocarlo desde el terruño, desde la distancia infinita.

Es por eso que los mundiales son la leche de graciosos, porque va gente rarísima de todos los confines del mundo que fueron creados en las clases de geografía de sexto de EGB como manchitas en esa pelota azul que, sabíamos por el cine, era la Tierra. Y entonces podemos darnos el gustazo de jugar, con personas, a ese juego ineludible de pensar que qué risa dan los nombres que no nos son familiares.

Total, que viendo partidos y partidos del mundial se ha montado un campeonato paralelo para ver qué equipo tiene en sus filas al futbolista que más risas flojas provoca.

Inauguró el campeonato Alemania, que tiene un jugador que, lo pronuncien como lo pronuncian, a cierta joven promesa de la literatura y a mí, que vimos el partido juntos, no dejó de sonarnos como "Metesaca". Era mencionarlo el comentarista, y sonar, bajitos y felices, nuestros "ji ji ji" a dúo.

Enseguida empató Italia, con un jugador al que la periodista integral con la que vi ese otro partido y tu humilde servidor sólo podíamos oír llamar "Tonto'l'higo".

Y hoy presentaba su candidatura Brasil, de quien sospechábamos la estrategia, porque en fin, Kaká no es que suene a lo que suena, es que se llama así. Pero cuál ha sido mi sorpresa y mi tremendo jolgorio al descubrir, al comenzar el partido, que Brasil va ganando por goleada y que se lo curra como nadie, porque no solo tiene a Kaká, no, también tiene a su origen: hay un tipo al que no paro de escuchar llamar, cada vez que toca la pelota, "El Ano".

Y luego habrá quien diga que el fútbol no es gracioso.

Julio Verne

2010-06-13T23:02:00.000+02:00

Cuando sea Emperador Absolutista de algún lugar lo segundo que haré, justo después de ordenar que le corten la cabeza a todos los publicistas de Citroën y justo antes de promulgar una ley que obligue a las teleoperadoras a no dar el coñazo a sus usuarios, será prohibir esos libros infantiles que resumen y adaptan literatura para que sean digeribles por niños y jovenzuelos.

Porque ¿a quién no le reventó un libro cojonudo una versión chusca que lo despachaba en tres patadas? Y luego ¿cómo leer y disfrutar una historia cuyo argumento ya le han destripado?

Y por eso yo jamás he leído nada de Julio Verne. Lo mío, en realidad, tiene menos delito, porque en lugar de un libro terrorista a mí lo que me pasó fue que me los leí en un cómic que tenía, gordo y detallista que, la verdad, algo habrá aportado a mi fantasía si durante años he recordado con fascinación los cachivaches y artilugios que salían, y si al escuchar la palabra "victoriano" inmediatamente me pongo en plan steam-punk y pinto la imagen naciente como una viñeta de aquél cómic (que, por cierto, ¿dónde diablos estará?). Pero, tras haberlo leído, nunca me dio por ponerme a leer al señor Verne y casi todas las veces que me lo he topado en un libro ha sido siempre en la calle Jules Verne, aquella avenida de Freeside que desembocaba, en gravedad cero, en la entrada principal de Villa Straighlight.

Total, que hace dos noches yo pensaba en todo esto acordándome de lecturas que lamento no haber hecho, y terminaba párrafo de diálogo diciendo "...y también debería leerme algún libro de Julio Verne".

Era tarde y la Muchacha, medio dormida, en postura de inminencia del sueño e incapaz, por la inminencia del dormir, de articular más letras que la eme, dijo "mmm mm m mmm mmmm".

A lo que yo respondí "sí, por ejemplo Veinte mil leguas de viaje submarino".

Entonces nos asustamos mucho, por entendernos así de bien, y luego ya nos dormimos diciendo "qué cosas" (yo: ella "m mm") y sonriendo contentuelos.

Y yo lo pongo aquí para acordarme de que tengo que saldar esa deuda histórica con mi yo adolescente y para que dentro de dos años, cuando nos de por hurgar en el pasado escrito, podamos determinar el momento exacto en el que comenzamos a entendernos a base de emes.

Tokio is in Huesca

2010-06-07T23:50:00.000+02:00

Y Huesca no tiene nada que ver con Huelva. Es como lo de Palencia y Valencia: a alguien no se le ocurre el nombre de algo y dice "ea, cojo aquel y le cambio una letra". Porque se terminó lo de hacer provincias, si no seguro que un día nos encontrábamos una Badrid o un Marcelona. Y no acuso a Melilla de sevillear qué sé yo por qué.

El caso es que nos fuimos a Huesca. Ala, ahí, ¡a los Pirineos!, montañontes gordos en el imaginario colectivo, y en el mío también. Pero hurguemos a la caza de la brizna esencial, ¿por qué diablos se nos ocurrió ir a Huesca? Respondo, vale: pues un poco al azar, porque quedó dicho que a mí me tocaba elegir destino, puse en google "fotos pueblos aragón", le di a buscar imágenes, y vi unas cuantas de un pueblito que me gustaron y dije "ea, ahí".

Pero me estoy escapando con una respuesta que no es: ¿por qué puse en google "fotos pueblos aragón" y no, por ejemplo, "fotos pueblos cuenca"?

Pues porque un día estábamos la Muchacha y yo viendo la tele, por ser mundanos y fingirnos plebe, y ponían aquello de extranjeros por España, plagio de una idea mía, por cierto, que seguro que un día dije demasiado alto delante de quien no debía. Y salió un japonés muy gracioso, Tokio, que vivía en un pueblito del pirineo, soltaba tacos como un nativo, pintaba pintura hiperrealista y cantaba jotas y rancheras vestido de baturro. Y el pueblo era bonito y luego sólo recordé que estaba en Aragón.

Luego olvidamos el nombre del sitio y elegimos, como digo, en función de lo que nos enseñó Google.

Imagina entonces nuestra cara cuando llegamos al pueblito en cuestión y la primera persona con la que nos cruzamos era el mismísimo Tokio, en la parte nueva del pueblo de la foto de arriba.

Adrián

2010-06-02T18:29:00.000+02:00

Es ayer y son las 10 y algo de la noche (es que me apetece escribir en presente, déjame, un caprichito tonto que tengo).

Adrián bosteza y todas dicen “¡oooh, mira, ha bostezado!”, “¡un bostezo!”, “¡cómo bosteza!”

Nadie hace ni caso de mis pobres bostezos, en cambio, pese a que son muchos y espectaculares.

Adrián hace una mueca y todas dicen “¡oooh, qué gesticuloso!”, “¡qué capacidad facial!”

Nadie hace caso a mis muecas dolidas porque llevo una hora bostezando (no es que me aburra, es sólo sueño) y nadie me hace caso.

Una amiga de la Muchacha ha tenido recientísimamente un churumbel de nombre Adrián, y hemos acudido a verlo y a visitar sus contentuelos fabricantes, y el afán de protagonismo que tenemos los hijos únicos, dicen, me corroe, y le tengo envidia. Pero no pasa nada: la venganza un plato que se sirve frío y se come con las manos, decían el Los Albóndigas II. Y ya me aseguraré yo de que tenga otro momento de absoluto protagonismo cuando, dentro de veinte años, le comente delante de la mayor audiencia posible que yo le he visto cagarse encima. A poder ser cuando esté rodeado de amiguitas. ¡Guardadita se la tengo!

En otro orden de cosas, el chaval es un triunfador de la vida, todo dormir, comer, dormir y comer, y un guaperas. Y sus padres tienen tales sonrisas en las caras que para desplegarlas al completo tienen que llamar al Control de Tráfico Aéreo para asegurarse de que no hay nada pasándoles por encima y entonces salir al patio y poner la cabeza de lado. Y sus sonrisas trazan rayas en el suelo, por un lado, y peinan la estratosfera por el otro.

Cómo nos alegramos, la Muchacha y yo.

flores en el mar

2010-05-29T18:36:00.000+02:00

La recepcionista de la secta nos cuenta a Vicky (la señora de la limpieza, tremenda conversadora), y a mí, que paso por allí, que en su país, una noche se estrelló en el mar una avioneta que iba cargada de flores (porque las flores, producto perecedero como pocos, no pueden tener la paciencia de las bodegas de los barcos o las panzas de los trenes).

Al pueblito costero más cercano, el de nuestra recepcionista, no llegaron noticias del accidente hasta bien entrado el día siguiente. Antes fue el amanecer, y cuenta que cuando salió el sol todo el mundo pudo contemplar la playa entera cuajada de las flores.

Y sonrieron felices y supongo que algún niño tendría en su cabeza ese chispazo que en unas cuantas décadas nos hará padecer otro García Márquez y no habrá quien se libre del sambenito del realismo mágico.

Y pienso en si se salvaría el piloto, en los últimos instantes de su vuelo –y lo imagino gritando mierdamierdamierda aferrado a los mandos que ya no responden, la vista como loca saltando del altímetro desbocado al parabrisas negro negrísimo, al otro lado del cual supongo no alcanzó a ver el mar que llenaría de flores, para alegría de niños e inocentes.

Pienso también que al contar la historia dan ganas de corregir al mundo y pulir la historia y decir que no, no, el piloto se salvó, que en un momento valiente de conciencia de lo que sucedía saltó al vacío y descendió sobre el mar sembrado de flores columpiándose en la negrura. Olitas brillando debajo a la luz de la luna, quizá.

Pero pienso inmediatamente que no, que la historia es un buen ejemplo de lo bello y lo trágico de esta cosa, el mundo, la realidad, la alucinación colectiva en la que vivimos y morimos y se suceden los días y las noches y a veces ocurren tragedias que, a veces, tienen esos efectos secundarios, y las flores decoran una playa. Y que rectificar eso, salvar a base de detergente la historia real, pretende dejar la historia limpia, pero que en realidad sólo consigue ensuciarla de una forma sutil y atroz.

Moriría el piloto, y los niños, maravillados, correrían entre la arena floreada y se zambullirían de cabeza en olas jardín.

aritmética módulo 3

2010-05-26T18:44:00.000+02:00

Problema: ayer salí de casa con un mechero en el bolsillo. Después, una amiga me regaló dos más. ¿Cuántos mecheros tenía cuando volvimos la Muchacha y yo a Palacete?

Solución: ¡cero!

Como por otra parte sabemos, porque todos vimos Barrio Sésamo, que 1 + 2 = 3, la conclusión que yo saco al pensar en el descuadre es, evidentemente, que vivimos en un mundo en el que 3 = 0, y que por alguna razón sólo yo me di cuenta, ayer. Debe ser de esas cosas tan tontas que hay que tener un despiste descomunal para ver.

En otro tiempo, concretamente el que se emplaza antes de estudiar Matemáticas pero después de que me empezaran a salir pelos en la cara, que fue más o menos cuando yo me quedé tonto, lo siguiente que habría pensado es que basta dividir por tres a ambos lados de la ecuación para concluir que 1 = 0 y que, por lo tanto, nada existe, pues por ejemplo:

1. Existe una cantidad de átomos N en el universo, para algún N. Entonces, como N x 1 = N y 1 = 0, tenemos que N = 0, luego no existen átomos en el universo.

2. Existe un universo que habitamos. Como 1 = 0, no existe ningún universo que habitemos.

3, o sea 0. Cada uno de nosotros es una persona, es decir, cero personas.

Etc etc.

Pero ahora que he madurado como persona porque me saqué la carrera y el lunes madrugué para terminar Lost, sé que existe una cosa que se llama aritmética modular, por la cual puede darse que 3 = 0 sin que por ello el mundo se vaya al garete.

Tengo la sospecha de que ya he hablado de esto antes, pero es sencillo: piensa en relojes. En un reloj los minutos van del 0 al 59, y 60 son una hora, que es otra cosa, y 0 minutos. En lo que a los minutos respecta, 60 = 0. En cuartos de hora, 4 = 0. Pues lo de 3 = 0 sería como considerar intervalos de 20 minutos en un reloj.

Pero las cosas, vistas desde aquí, también dan para sacar reflexiones interesantes sobre el mundo y las cosas, particularmente las que van de tres en tres, o lo que es lo mismo, en tríos.

Concretamente, los tríos no existen, al tener 3 = 0 elementos. Mi más sentidas condolencias para todos aquellos que albergabais la fantasía sexual de algo que es imposible.

Las trilogías tampoco, lo que ya sospechábamos todos, al ver la calidad literaria de tantas, lo que confirma que lo de Stieg Larson fue un montaje editorial para ganar un pastizal.

Consolémonos pensando que el número de átomos del cosmos no es múltiplo de 3.

priviusli

2010-05-26T00:22:00.000+02:00

(aviso: este post sólo contiene un espoiler y está en el último párrafo. Aviso por si alguien visita esto desde el pasado, o desde otro planeta)

Fue nuestro grito de guerra miércoles tras miércoles. Murmurábamos la Muchacha o yo "priviusli" al oído del otro y teníamos que salir pitando y dejar tiradas copas de Europa, sesiones de cañeo o talleres literarios para ir a plantarnos delante de una tele y ver, recién bajadito de internet, el capítulo de cada semana.

Los veranos eran largos y duros, y los sobrevivimos gracias a Dexter, Californication y últimamente True Blood. Pero los veranos eran sequía y hambre.

Y vino el fin y pasó el final. Madrugamos, ¡cómo no! A las seis sonó el despertador. A las seis y media estábamos delante de la tele, duchados, el segundo café en la mano y media tostada masticándose en la boca. La otra única vez que recuerdo que madrugásemos tanto fue porque nos fuimos a París.

Nos reímos muchísimo los dos cuando Sawyer, el tremendo nomenclador oficial, tuvo el par de huevos y la coña y la mala leche de darle por fin un nombre al Monstruo del Humo Negro: "smoky". Luego, división de opiniones. A la Muchacha el final la dejó indignada. A mí, en el último punto de la Escala Casciari.

Y hoy he ido a la página de mi agenda en www.espoilertv.com y, aparte de marcar como lista para ver toda la temporada dos de The Shield, he marcado como vistos los dos capítulos de The End. Tras ellos una casillita corta dice "FINAL". Tras la serie quedan muchos miércoles de gusto, algunos, como negarlo, de pero qué me estáis contando, y otros, muchos, de puro y simple "uau".

Soy seis años más viejo que cuando empecé a ver Lost. Lost fue la primera serie que empecé a seguir por internet, después de un viaje a Ortigueira, cuando me dije a mí mismo "un momento, en realidad no tengo por qué haberme perdido ningún capitulo". Lost tiene tres cuartos de hora de lo más genial que la humanidad ha visto nunca por ese invento reciente, la tele, ya quizá un poco obsoleto: el episodio ¿quinto era? de la cuarta temporada, The Constant. Lost fue la serie que la Muchacha, al poco de estar saliendo juntos, me dijo que si me importaría volver a ver con ella, desde el principio, para saber de qué narices hablaban sus amigos. Lost no tiene ni la trama de Los Soprano ni los personajes de The Wire ni la fantasía de Six Feet Under. Pero pienso que este otoño no volveremos a decir "priviusli" y pienso en el bobo valiente de Hurley y en la sonrisa de Penny y no puedo evitar sentir un poco de pena dulce, y de pensar: qué pedazo de serie que hemos visto, señores.

Y en una nota al pie, a los cenutrios imbéciles que andan diciendo que esto termina como Los Serrano y que todo ha sido un sueño en agonía del mismo Jack que moría sin saberlo recién estrellado el Oceanic 815, que incomprensiblemente los hay, y a patadas: que me expliquen cómo un accidente aéreo puede transmutar el traje de chaqueta y corbata de un médico en camiseta sudada.

proposze o znieczulenie

2010-05-22T19:51:00.001+02:00

Hace un par de noches soñe que caminaba por las calles de Varsovia, que estaban embarradas y tan llenas de obras que parecían Madrid. Las calles forradas de carteles de ese alfabeto parecido, pero raro, colores raídos por la lluvia y arabescos en los pliegues y rotos de los bordes, tablones para cruzar los arroyos de fango.

Entré en un bar donde la tele brillaba verde por el fútbol, sobre el blanco de las mesas y las paredes, y jugaba el Madrid un partido que iba 0-1 porque nos había metido un gol un niño de seis años.

¿Qué diría Freud de eso?

Bueno, sabemos de sobra qué diría Freud de eso. ¿Qué estaría diciendo mi subconsciente?

En cualquier caso al rato el Madrid iba ganando 2-9, cosa perfectamente normal si juegas contra un equipo polaco que alinea delanteros que Garay puede mandar a los Urales de una buena coz.

Volviendo a mi subconsciente, imagino que estaba regodeándose con la idea de Polonia, porque ha surgido en mi vida una vía digamos polaca de la que no voy a decir nada, pero que sería tan graciosa que la Muchacha ya me ha regalado un librito que se llama "Guía de conversación - Polaco", por si las moscas. Estupenda la guía, cuando la abrí encontré esa frase, que sería estupendo decirle al camarero de un bar, juegue o no el Madrid en la tele:

-¡Proposze o znieczulenie!

Y me miraría raro porque dudo mucho que la gente vaya a los bares y exija alcohol al grito de "quiero anestesia".

Y eso es todo lo que tengo que contar.

Porque no voy a ponerme a contar las mañas que se gasta la Muchacha a la hora de mantenerme encerrado en casa, no. Quedaría yo tan dócil que me niego a contar eso. Bueno, venga, lo cuento, pero por hacer bulto, para que parezca que sigo contando cosas, ¿de acuerdo?: que nadie siga leyendo a partir de aquí. Gracias. En fin, sigo, ya solo. ¿Qué hizo la Muchacha? Se fue anoche a dormir con su familia y me dejó todo el Palacete para mí. Supongo que quiso asegurarse de que no me diese por salir por ahí a cerrar bares y vaciar bodegas (más que nada porque, si lo hago, preferiría acompañarme), ¿y qué maquiavélica idea tuvo? Regalarme la segunda temporada de The Shield, e irse tan tranquila. Hace un rato ha vuelto y me pregunta ¿qué has hecho? Y yo qué le iba a decir, pues comer albóndigas y ver capítulos de The Shield. ¡Como si pudiese haber hecho cualquier otra cosa!

breve pero larga historia de amor con baile a medias al principio

2010-05-13T23:34:00.001+02:00

En la verbena legendaria de un pueblito de montaña, bailaron por fin. Pero a él no le había sentado bien que ella le dijese que no las otras cuatro veces que antes, aquella noche, la había invitado a bailar. Así que mientras se agarraban y daban vueltas la miró muy serio, con el orgullo al rojo, y le preguntó:

-¿Por qué no has querido bailar antes conmigo?

Digna como ella sola, un paso más tarde, ella replica:

-Pues porque no me apetecía.

-¿Y si a mí no me apetece bailar ahora contigo, qué?

-Pues no bailes.

-Pues no bailo, ea.

Y ante el pasmo de la concurrencia, porque en los pueblos todo se sabe, pero hay cosas que no se ven llegar (o irse. O volver), se fueron cada uno por su lado.

El lado de ella fue Madrid. El de él, un poco más lejos.

Vuelve desde Argentina cuatro años después de aquel medio baile, cansado de cortar filetes y de aguantar gilipolleces cuando juega al fútbol con los compañeros. Tanto toquecito, tanto toquecito, y cuando te quieres dar cuenta tienes veinte punterazos en la espinilla, gruñirá al final de esta historia.

Se cruzan de nuevo en Madrid. Terminan el baile a medias, y luego dan otro, y otro, y otro. Al año, son novios. Al año, están casados. A los dos años, nazco yo.

Treinta y cuatro años más tarde la Muchacha y yo los llevamos a cenar a un restaurante. "Los camareros son raros", dice mi padre, queriendo decir "gays".

No es que mi padre sea un antiguo, es que el mundo cambia, y las cosas ya no son lo que eran, dicen él y mi madre, sin pena ninguna. Pero siguen diciendo "raros", por costumbre, y en cualquier caso el peinado de uno de los camareros sí que es bastante raro, las cosas como son.

Además, le digo yo, tú todo tu odio lo centras en los argentinos, que te pasaste años soltando pestes sobre Solari, con lo bueno que era.

Y mi padre se indigna, y gruñe en contra de los argentinos, toquecito por aquí, toquecito por allá, patada a la espinilla (y yo, la verdad, veo ahí la esencia dual de la selección argentina, y asiento en secreto), y nos cuenta su historia en Argentina, y como es así contando historias se interrumpe, da rodeos, nos habla del después, y mi madre le mira sonriente y le brillan los ojos, y nos habla del antes, y nos cuentan entre los dos la historia del baile a medias, que yo jamás había oído antes.

Acabamos de dejarlos yéndose para casa, tan contentos, sabiendo que van para allá pensando que qué gusto dejarnos en casa, tan contentos. Y yo, aunque me suena raro, cierro la puerta sospechando que si consiguen resistir hasta entonces bailarán cuando lleguen a casa, en el pasillo, y si no lo harán en el ascensor o por la calle, si no están ya, ahora mismo, bailando en el portal del Palacete.

La moraleja, evidentemente, es que los bailes hay que terminarlos: si no los intereses suben, y suben, y suben, y en fin, hay que tirarse la vida entera pagándolos. Y por eso en cuanto pueda me dejo un baile a medias con la Muchacha.

aquí, aquí

2010-05-10T23:08:00.001+02:00

Que no que no, que son infundados los rumores sobre mi defunción y posterior resurrección, ante un plato de albóndigas. También los de la abducción alienínena y los de la conjura judeomasónica que me prendió para someterme al recitado, al revés, de salmos selectos de Biblias blasfemas.

Lo que pasa es que ando la mar de ocupado haciendo eso de levantarme, ir a trabajar, pasar el rato y luego volver al Palacete, llamarlo casa (crece entre la población local el rumor, también infundado, de que soy un imitador de E.T.), y luego ir a la frutería a comprar pan bimbo y a la tienda a comprar lechugas (todavía me hago líos). En los ratos libres, nada como montar faraónicas cómodas de 827 cajones por banda y camas de 15 metros de ancho, diez de largo y cuatro de alto.

Y luego están las series, claro, que The Pacific anda ya en la etapa final, Treme acabo de empezarla, y luego las de siempre, con Community habiendo vuelto no sé de dónde y burlándose de todas las películas de acción de la historia con un capítulo perfecto que me ha hecho babear a mí tanto o más que a Casciari. Y Fringe, claro, también terminando, bordándolo, y de Lost no digo nada, que en fin. No digo nada.

Así que no cuento nada. No cuento por ejemplo que hemos estado a punto de perder a la Muchacha por culpa de un jeque que pretendió llevársela a París en jet privado. Tampoco que en la secta han hecho lo más parecido que se puede hacer a matar a Kenny: han echado a Que Sí, y tampoco contaré que acabo de hacer una tortilla de patata ni que me da igual lo que pase el fin de semana que viene porque a mí nunca jamás me ha gustado el fútbol, que yo siempre he sido fan del tenis, de la petanca y de los carajillos, pero del fútbol no, me tienes que estar confundiendo con otro.

Y en fin. Tampoco hablaré de intentos de enrolamiento en clubes de esquí mostoleños, ni de westerncitos comentados al ritmo de rancheras, ni de pastelitos palestinos. Nada cuento, reclamado por las compras y las cómodas y los tornillos y la lámpara que falta por colgar de un baño, etcéteras, tantos etcéteras.

Pero sigo aquí.

Y las Pléyades, por cierto, aquí, que sí que me lo sé.

emular a Capote

2010-04-27T21:55:00.000+02:00

Fue leer la noticia y pensar: debo escribir sobre ella.

Pero han pasado los días y ahí la tengo, siempre abierta en una pestañita del Mozilla, pendiente, inaccesible de una manera que no he terminado de comprender hasta la última ducha, gracias a la siempre inspiradora contención de los recintos pequeños y azulejados: es que no vale escribir de ella y contarla, sin más, narrarla y ya. Eso es poco, como demuestra el párrafo siguiente, donde la cuento.

Resulta que un señor de Bilbao ideó un plan perfecto, en lo criminal, debió pensar él, y en lo alleniano (de Woody), resultó luego. Afrontó sus deseos, hizo un alarde de introspección y los formuló resumidos en una palabra verde: dinero. ¿Y quién tiene dinero?, se preguntó después, dándole a la automayéutica. Pues el chino de la esquina, mismamente, que a lo que cobra las barras de pan y con todo lo que vende el condenao, todo el día abierto, debe tener un pastizal, que si no no se explica cómo puede haberse traído a los hijos, a la mujer y a cuatro generaciones de su familia, aquí, desde la China, que fíjate lo a tomar por culo que está. Analizó los pros y los contras y resolvió que los segundos no existían, y sí los primeros, siendo el principal que el chino, pese a su agilidad mercantil, no se entera de gran cosa por eso de que su lengua materna, ya sea cantonesa o mandarina, dista mucho de parecerse a la de Cervantes. Así que a poco que le amenazase con algún terror patrio del que quizá hubiera oído palabras dramáticas a alguna maruja compradora, probablemente cerrase sus achinados ojos y, tembloroso como un flan chino, si los chinos comen flanes, fuese la víctima perfecta. ¿Y a qué apelar pues? Pues a la ETA, mismamente. Así que el genial delincuente arrancó un papelito de alguna parte, esgrimió un bolígrafo, y escribió en él las siguientes palabras, y perdón por la ortografía: "Somos mienbros e ETA como digas o agas algun movinieto directamete vas a recivir un tiro en la cabeza. Gorka ETA M". Se lo guardó en el bolsillo, se acercó al chino, lo miró emulando la cara que le recordaba a Al Pacino que pusieron un día por la tele y le dejó leer mientras se llevaba la mano al bolsillo, así: porte mafioso total. El chino se enfrentó a la nota sin cerrar los ojos, pero casi. Efectivamente el idioma de Cervantes se le puso cuesta arriba, como pensó el delincuente, pero demasiado, tanto que no comprendió ni jota. Así que le dijo al etarra fingidor que un momentito y salió de su tienda para volver, segundos más tarde, con el dueño de la de al lado, al que expuso la nota a ver si entre los dos se aclaraban. Pero el nuevo personaje, marroquí de origen, tampoco comprendió gran cosa del papelito, y los dos tenderos extranjeros se quedaron mirando al ideólogo criminal sin saber qué hacer, los tres allí plantados, uno como pasmarote y los dos, supongo, meramente patidifusos. Dan ganas de imaginar el reloj corriendo, los coches pasando fuera, por la calle, el ruido de unos niños a la carrera, el trajinar de una nube que viene del mar y va a la montaña, imaginar que pasan minutos allí, los tres, mirándose, pero no: al final el terrorista, sí pero en lo ortográfico decidió resolver la escena por la vía clásica y pegó un brinco hacia la caja registradora. Eso ya sus alucinados compañeros lo comprendieron perfectamente, así que lo derribaron y uno de ellos lo sujetó contra el suelo mientras el otro fue a llamar a la Ertzaina.

A mí la noticia me alegró el día, la verdad. Después de tanta ceniza informativa, y no me refiero al volcán que ha llenado Europa de trenes y autobuses, sino a la otra, de muertos del franquismo y de ladridos políticos, conseguí reírme a mandíbula batiente. Y pensé, como dije antes, que no me la podía quedar, que tenía que compartirla aquí. Y ahí me dio a mí la parálisis, enfrentado a ella y sin comprender por qué no me abalanzaba sobre su caja registradora, digamos. Y en la ducha lo he comprendido: porque yo no quiero contarla aquí. A mí lo que me gustaría es ser Truman Capote y abordarla como hizo él con aquel crimen atroz en A sangre fría. Entrevistar a las que, según la fantasía del pobre idiota aquel, debieron ser sus víctimas, indagar en sus orígenes, en los viajes épicos que los han traído aquí, en el indudable absurdo de sus impresiones durante el golpe. Y luego seguir al detenido, caminar tras él por las calles de Bilbao, entrevistarle, acompañarle en el juicio, sentado en la última fila, y luego darle forma a todo, cada noche, en una libretita de espiral, cuando dieran las luces del último bar abierto de Bilbao.

Y homenajear así al señor Capote pero con un morbo bastante más sano que el de su cuento, con una historia que complementase a la suya, que tras trazar el perfil de la maldad escondida en lo insulso del ser humano retratase esa otra parte, la pazguata, la que hace reír, la ridícula, la que nos redime y nos salva, en mi humilde opinión, de haber opositado con todos los méritos para la extinción.

Luego ya me he puesto a pensar que no deja de ser gracioso que un tipo tan gay como el señor Capote se llame de nombre Truman, precisamente, y que qué opinaría de ello, qué sé yo, Ratzinger. Pero como mañana tengo que ir a la Secta, que no está el Bilbao, y el Bene ya no me coje el teléfono, allá en Roma, pues me da a mí que me quedo yo sin poder progresar más allá en mis tareas filosofales.

hablando solo por la calle

2010-04-26T22:13:00.000+02:00

¿Y qué opinas tú de la gente que habla sola por la calle?

Yo, por lo general, les destesto. "Hazte un blog", suelo susurrarle (porque soy un cobardica, y no me atrevo a decírselo a la cara) a quien va por la vida pregonando sus desgracias a quienes no quieren oírle.

Un día pensaba en este comportamiento mío, un rasgo más de mi, digamos, nazidez, y pensaba yo que no es cosa de volumen, pues la gente que va cantando por la calle no me despierta antipatía (a no ser que o bien vayan cantando algo insufrible, como Paquito el Chocolatero, o que pertenezcan a la New Wave of Músicos del Metro, con su panoplia de baterías, amplificadores, micrófonos y arreglos orquestales, que parece que ya no se puede uno poner a tocar el violín si no es con el acompañamiento, mp3 mediante, del resto de una orquesta de 87 piezas), sino del mensaje en sí.

Por indagar un poco más en todo esto, o tal vez como consecuencia de haber estado pensando en esto, iba yo el otro día camino de un cajero automático con el destornillador y la radial, cuando me dio por ponerme a practicar tal actitud:

-Voy hablando solo por la calle, y me digo que voy hablando solo por la calle, y me digo que voy hablando solo por la calle, y me digo que... -decía yo.

Pero el experimento fue fallido pues quiso la fatalidad que en un portal junto al cual pasaba yo hubiese una mujer que había detenido la búsqueda de sus llaves para levantar la vista ya acechar al cretino que iba recitando aquel bucle de tan autoevidente contenido. Encontré audiencia, y se me jodió la práctica.

Se lo conté un par de días a la Muchacha, que naturalmente no quiso creerme, porque le da reparo creer según qué cosas y luego, evidencia mediante, diagnosticarme un cretinismo órdenes de magnitud superiores al que ahora, amable, me achaca.

Luego vimos por fin al legendario pirata de la (su) familia y su padre intentó matarme, una vez más, mediante el sistemático surtido de lomo empanado y huevos fritos (y morcilla, y sepia, y en fin, de todo, aderezado con cierto vino de milenaria tradición intoxicadora). Pero eso ya es otra historia, y no viniendo al caso desarrollarla más la cito sólo como forma de gritarle al mundo que sigo vivo, y que aunque anoche no me explotó la barriga anduvo cerca, y he descubierto que uno puede tener, también, resaca de comer.

el Bremen en el Ladrón de Tinta

2010-04-22T20:26:00.001+02:00

En nuestra nueva y cansina faceta de animadores socioculturales, tenemos el placer de anunciarles primero que esto no está escrito en un plural de modestia, líbreme el cielo, sino de pluralidad, segundo que no, tampoco es un plural mayestático o coronaticio, y tercero que mañana, que es la noche de los libros, nos han reclutado los del bar El Ladrón de Tinta para que hagamos, precisamente, de animadores socioculturales.

A mí está empezando a escamarme un poco todo esto de decirnos que hagamos cosas allí y luego no invitarnos jamás a una caña, pero digo eso porque soy zafio y maligno y porque ahora mismo tengo hambre, y no recuerdo las tapas con las que nos suelen alegrar las cañas y los vinitos.

La idea es pasarse por allí de ocho a nueve y dejarse de tonterías y escribir un cuentito corto. Dejarse de tonterías, digo, porque ya, ya me parece estar oyéndote, "es que escribir no me sale", "es que escribo fatal", como si los demás pariésemos párrafos novelables a la que nos despistamos o escribiésemos como si tuviéramos una musa atada y amordazada encerrada en el cuarto oscuro.

Habrá un ganador, que se ganará un librito del Bremen, un papel estelar en nuestro flamante blog (es que somos pobres) y una invitación a una noche de taller (es que somos muy pobres: por eso a las copas, que son ineludibles, no invitamos, se siente). Y también accesits consistentes en libros del Bremen, y ya se nos ocurrirán más cosas.

Quien vaya y diga que lo hace porque lo leyó aquí se ganará, además, que proclame que le invito a una caña (luego me escaquearé, que definitivamente: somos pobres).

Y dicho esto hago propósito de enmienda y prometo volver a mi esencia la semana que viene: escribir sin sentido, y mucho.

barrio nuevo, dramatis personae vecinal nuevo

2010-04-17T20:19:00.000+02:00

Intramuros del Palacio, pese a los de las lanzas, viven más personajuelos. Les hago unos breves trazos, para cuando hable de ellos, que suenen.

Primera y principal es Olivia, nuestra vecina de debajo. Los fines de semana lluviosos son una bendición porque la confinan en su casa. Cuando el buen tiempo arrecia ella campea por el patio, profiriendo gritos, alaridos, amenazas de muerte, a veces, a cierto vecino del tercero.

Tiene cinco años, o así, y es tremendamente simpática. Y literal. Una vez blandía una espada de plástico y la Muchacha la interpeló alabando la calidad de su acero: Olivia se detuvo, canceló la sonrisa, le clavó la mirada y la respondió "es de mentira". Pero sin alevosías: cuelga de nuestra nevera un retrato de ella (la Muchacha) firmado por ella (Olivia).

Segundo, el Vecino Escritor. Es mayor, bigotudo, adicto al tango y a las visitas, preferiblemente jóvenes y de buen ver, y a ver documentales bizarros temprano por las mañanas, a un todo volumen misteriosamente no molesto. Cruzaba yo ahora ante su ventana y ahí había una, sorbiendo un mate bajo sus gafas de pasta y su exhuberante melena.

Terceros son los vecinos Nazis Gays. Son lo segundo, pero profesan simpáticas (no es ironía) actitudes definitivamente próximas a lo primero (que a su vez sí es ironía). Comparten con la Muchacha sus visiones de un mundo ordenado sin pintadas en paredes y puertas y sus propuestas de castigo para los ladrones de bicicletas. A mí sobre todo uno me da muchísimo miedo, con esos hombros anchos como pórticos catedralicios.

Cuarto es El Ilegal. Es un cargo rotatorio y le corresponde por riguroso orden de contratación a los alquilados que el hijo de una ex-portera introduce en la portería. Con el genial golpe, por su parte, de que la portería no es propiedad suya, sino de la comunidad, pero el tema, enfangado en juicios, es ya añejo. Al anterior Ilegal le exorcicé yo una noche de verano y de Salsa a volumen excesiva, en un legendario duelo en el patio, en uno de mis raros momentos de valentía (tengo el contador, a lo largo de toda mi vida, en un total de dos. El otro punto viene de la noche en la que dije "bueno, pues me voy" y en vez de irme besé a la Muchacha).

Y Quintos y últimos son la cuadrilla de obreros de europa del este. En un edificio palaciego como este tienen trabajo para lustros, y pasan las mañanas fumando tabaco negro junto a la puerta, jugando al escalextric con las rodillas vecinales y las carretillas y narrando borracheras, ligues y resacas con esas voces cazalleras y esos idiomas paganos.

Y en el medio, la Muchacha y yo. Es un entorno divertido.

14 minutos y 47 segundos antes del primer sueño

2010-04-12T23:21:00.000+02:00

No recuerdo qué decíamos, pero sí que reíamos y bostezábamos (y aún nos escucho los ja jas y los uaaah), nos arrebujábamos bajo la manta domando la almohada a cabezazos, entrecerrábamos los ojos a la luz tenue de la lámpara de la mesilla.

Y la luz y las formas, y los tactos y el sabor del domingo delataron el pilotito rojo de la esquina inferior de mi campo visual: el modo de grabación activado. Y bajo el título "felicidad" la escena se me ha quedado aquí dentro, lo sé, para acordarme de ella cuando llueva, o cuando en la Secta se pongan especialmente plastas, o cuando pierda un tren o me pille un dedo con una puerta. Se lo dije (lo de la grabación, no lo del dedo y la puerta) y nos reímos de nuevo. Olisquee su pelo mientras se dormía, leí a Casavella unas cuantas páginas más. Luego apagué la luz y el primer sueño le puso el punto final a un fin de semana estupendo.

mi guerra con telefónica, 2 y punto final

2010-04-10T11:32:00.000+02:00

Pues terminó mi encarnizada y rocambolesca batalla con telefónica.

"Conclusión", pensé al borde del embalse en ruinas, viendo el agua brillar en una cascada improvisada a la luz de la luna: "vemos demasiadas series".

En especial uno de mis sicarios ve demasiado Los Soprano. Al filo del asfalto quebrado sostenía una escopeta de cañones recortados. Las virutas mal limadas del borde de la escopeta se enredaban y desenredaban con la capucha que cubría la cabeza del tipo arrodillado que sollozaba y hablaba de dinero y de hijos y de no por favor y venga llanto y venga tiritona del pánico.

-No tiembles tanto -le dijo mi sicario que ha visto demasiados capítulos de Los Soprano-. Te vas a dar una señora hostia como te muevas un centímetro a la derecha.

¿Quien era ese tipo? El comercial que alegremente decidió que no pasaba nada por robarme la conexión telefónica y la de internet. Una hora antes me había llamado diciendo que ya tenían al tipo, y que perdón por las horas, pero que quedábamos allí. Así que allá que fui, cruzando Caracol la noche, hendiendo la oscuridad con los faros y el silencio con la Creedence. Y llego y veo la escena y me hincho porque, de pronto, me siento poderoso: tengo la cabeza de un gilipollas en bandeja, delante mío. Telefónica puede haber logrado un contrato ilegal (que poco le va a durar: en cuanto llegó la primera hora decente tras esta escena que cuento, pedí la baja del servicio, ¿que por qué?, pues porque ya no vivo ahí, ¿queda raro que haya tenido un contrato con una duración de dos semanas, verdad?), pero gracias a la eficiencia de las series yanquis en el modelado de nuestras sinapsis yo puedo equilibrar la balanca cósmica y rescindir otro contrato de Telefónica: el de la nómina del tipo cuyo destino depende de mi próxima palabra. O gesto. Teatralmente extiendo el brazo derecho, el puño cerrado en horizontal, y tras un último momento de regocijo intrigante extiendo el pulgar hacia arriba: vida.

Mi colega asiente un tanto desilusionado (se le veía fantasear sobre cómo se desparramarían por el aire nocturno del valle el interior de la cabeza del comercial demasiado eficaz), alza la escopeta y camina hacia la furgoneta donde le espera su secuaz, enfocando la escena con las largas.

Yo me monto en Caracol, bajo la ventanilla, apago la música un instante, saco la cabeza y grito al comercial:

-Recuerda: cuando te pongas de pie, girar a la derecha sería una idea malísima.

Y me siento un poco mal porque las frases lapidarias sólo se les ocurren a los buenos guionistas de la HBO, pero bueno, uno lo intenta. Y arranco y seguido por la furgoneta enfilo la carretera que baja de la montaña. Y el comercial se queda allí, arrodillado, con una capucha en la cabeza, los pantalones empapados de pis y las manos retorciéndose asincopadas a la espalda, enredadas en cuerda de embalar.

suite palaciega

2010-04-05T20:47:00.001+02:00

De palacio, no de mujer invidente.

¡Ja ja ja!, ¡me parto conmigo!, qué humor.

A lo que iba: ya se disipó mi horda de lanceros, cosida por las agujetas, tiznado su rostro por virutas de madera contrachapada, aplastados sus dedos por las mazas en las que, rigor doméstico, devinieron los martillos.

Y héteme (¿esa palabra existe, en serio?) pues aquí:

Y ya puedo decir que soy del mero centrito de la ciudad (en la foto no se ve porque el patio interior lo hace todo muy amplio, ejem). Procedí a lo grande, como aquel bajito, Paquito, arremolinando en mi torno al tropel de la tropa y remontándome allende estrechos mares, y cargando, con un poster de Clint Eastwood en el lugar de la banderola con pajarraco que uso el tal Paco, desde los Marruecos, con la leva de lanceros.

Cierto es que se desanimaron un poco cuando vieron que el uso de las lanzas no iba a ser el de empalar cortesanos y sostener en alto estandárticas enaguas para jolgorio de los vientos, sino el de ejercitar los brazos para cargar cajas, y yo creo que lo que más les mosqueo fue cuando fuimos a Ikea y habiendo cargado a Caracol hasta los parasoles de estanterías y apóstrofes de estantería tuvieron que volverse en metro, por no caber en la guantera del coche. Y luego, tras el martillear y el atornillar, y el traer libros y camisetas y una afeitadora y cargadores de aparatos eléctricos y manojos de cables de esos que uno guarda esperando que un día sean necesarios aunque sin tener ni la menor sospecha de para qué arcano ingenio eléctrico sucederá tal cosa, y el tanto grito a lo "que no zote, que va al revés esa balda, no ves que si no se ve el borde, en lugar de la cara plana" se fueron un tanto, hum, no, no puedo usar esa palabra, un tanto, hum, diré: cansados. O hartos. O hasta los cojones, vamos.

Es que la palabra que iba a usar no podía acometerla porque le dio la Muchacha, mi ser conviviente (¡qué emoción, qué gozo, qué de cajas de cartón, que sofoco!), un uso que yo creo que merece ser contado.

Fue tras cruzar los puentes levadizos y descargar a Caracol. Ella hizo un alto frente a su ordenador, y a través de aquel ingenio se puso en contacto con ella otra poeta, que es sin serlo su prima, y siéndolo queridísima amiga nuestra (hola Lara, ¿qué tal?), y díjole (la Muchacha) de dónde veníamos. Preguntó Lara que qué tal, y respondió mi amada: "baldada". Lo que nos mató de la risa a los tres por lo literal, por la tremenda cantidad de baldas que los lanceros, en la cima de su escamamiento, ubicaban por doquier.

Y luego, lo dicho, firmaron sus renuncias y se fueron ávidos de otras costas, otras cortes que saquear. Si en un par de semanas hay un golpe de estado, a mí que no me mire nadie.

Y yo ya pontifico sobre la vida en pecado. Mi primera conclusión es que duele todo el cuerpo. Es que en serio, porque tenemos techo, que si no la estantería que montamos en el Salón Principal sería, a vista de satélite, una seria competidora de la Gran Muralla China.

La segunda es que ya tengo todo el derecho a proclamar provinciano a todo aquel que viva del lado de fuera de la M-30. Y a ello estoy ya dedicándome, con el gozo que el ácido láctico de mis musculados músculos me permite blandir.

Y perdón por lo inconexo del postín. Pidiómelo así el cuerpo (es decir, las agujetas), y no sé negarme (mayormente porque girar la cabeza hacia los lados, ahora mismo, duele).

xenofobia parcial y ajustes a la curva del color

2010-03-30T17:59:00.004+02:00

(¡Qué propio, tengo una canción que se llama "The Moor"!)

En el mercadillo del domingo la Muchacha compró entusiasmada unas gafas que, a su vuelta a casa, confiscaron su generosidad y mi avaricia visual.

Las gafas, con un aire retro que se corresponde con el diseño que yo, de pequeño, asocié siempre a las gafas de sol (y son por tanto un ideal platónico, la esencia misma del objeto), son levemente amarillentas o marrones, y el efecto del paisaje a su través es que queda oscurecido y con los colores más cálidos, más verdes y dorados, menos rojos y azules.

En consecuencia, el mundo, visto a través de las que ya son mis gafas nuevas, queda un poco como mis fotos, cuando las proceso a gusto y las remato con una manita de contraste y otra de ajuste a la baja del canal azul. Y cuando me las pongo veo el mundo como una foto mía, lo que es un premio constante, porque si proceso las fotos así no deja de ser porque pienso que así serían bonitas. Y ahora las puedo ver así sin el esfuerzo, sin cerrar los ojos y recalcular.

Además las gafas, por su estructura y sus engranajes, parecen frágiles. Y está bien tener objetos preciados que se sepa frágiles, que vivan con la amenaza del despiste de sentarse encima o de caerse de la mesa o de morir aplastadas en un bolsillo. Siempre es bueno recordar que la belleza se revaloriza cuando es efímera, que los tesoros triplican su valor cuando tienen fecha de caducidad. Y si encima esa fecha de caducidad es un misterio que sólo conocen el azar y la fortuna, entonces la vida es juego.

Una vez me parapeté tras esas gafas que me dan pinta de estrella del rock (naturalmente no obran tal magia, pero como a mí me da igual y me gusta la expresión, pues no paro de proclamarme tal cosa) la Muchacha y su madre me agarraron de las manos y nos fuimos ayer a Marruecos.

Vimos: amanecer en Algeciras, un ferry materializado a partir de un resguardo de transferencia bancaria, Ceuta, nuevas carreteras ruinosas, montañas verdes, coches desvencijados, Tetuán, muchos gatos callejeros de aspecto lamentable (sobre todo uno, pero eso ya lo ha contado la Muchacha, a su manera, o lo que es lo mismo: mejor), edificios estupendos que no merecían nunca un comentario del guía, un japonés simpaticote, laberintos de callejas antieclídeas y laberínticas, un restaurante árabe cuyo comedor presidía un trono que poblaron para la posteridad "Fumanchú y Matahari" como dijo la autoproclamada Matahari, muchísimo verde, Tánger, más grietas, el otro lado de las montañas que, otras veces, habíamos contemplado del otro lado del mar (y el descubrimiento de su sorprendente nombre, montaña de la Mujer Muerta, la llamó el guía), las ineludibles alfombras berberiscas, y una horda de marroquíes que a lo largo de cada paseo se empeñaba siempre con fingida simpatía en ofrecernos implacables todo tipo de baratijas inútiles con tal pasión que yo sospeché que entre los guías y ellos trazaban un misterioso plan para fomentar entre nosotros, los turistas y presuntos millonarios ansiosos de pulseritas de imitación de plata y figuras vágamente parecidas a camellos, un odio xenófobo de oscura utilidad.

Eran tan plastas que en un momento dado uno de los lanceros del batallón que, a la espera de la batalla palaciega definitiva, me siguen para su adiestramiento en la toma de palacios, me preguntó, aferrando su lanza esperanzado:

-¿Los empalamos, señor?

Le palmeé la espalda (costumbre muy mora, por cierto, que me encantó, por lo toledana que me resulta), diciendo:

-Deja. Son capaces de proclamarse pincho moruno y agonizar ofreciéndote especias para aliñarse.

Y aquí, en este punto del post, iban seis párrafos donde en un ataque de javiermarieísmo me quejaba de lo cansinos que eran los vendedores callejeros. Pero baste con decir que, respecto a ellos (y sólo ellos), me declaro xenófobo. Sobre todo porque si uno no quiere comprar, pues no compra, porque lo de la oferta y la demanda tiene esas dos últimas palabras, "la demanda", que es básica para que se efectúe una transacción. Y sobre todo por simetría, por corresponder al odio que unos cuantos de ellos nos profesaban y manifestaban en un perfecto e incomprensible árabe que descifraban sus tonos y sus miradas cuando cedían el puesto a la siguiente andanada de ellos lo que opinaban de nosotros y de nuestra por lo visto odiosa manía de no comprarles carteras, guitarritas, llaveros, figuras de manera vágamente parecidas a camellos, chocolate, colgantes, relojes falsos, tambores y cachimbas.

Así que recapitulando, Marruecos está muy bien. Pero tiene toda la pinta de estar pidiendo a gritos una fortuna en reformas, una subida general de sueldos, la destitución de un monarca ególatra y el exterminio sistemático de todos y cada uno de sus vendedores callejeros.

O lo que es lo mismo, que salvo por el grado de fervor de los vendedores, por decantarse entre el Islam o el Jamón y por las formas de vestir, más o menos los dos lados del Estrecho vienen a ser lo mismo, con el redondeo.

vini, vidi, bañi, 66,6%

2010-03-28T14:52:00.000+02:00

(¡Vivan los grupos con contrabajos que se van de gira con furgonetas como la de Scooby Doo! ¡Vivan!)

Dos tercios de efectividad respecto al porverbio que acuñó hace ya unos añitos Julio César cuando iba a las termas, porque me falta la parte del baño.

Llegamos, efectivamente, directos a un supermercado raro, que no tenía pilas al lado de las cajas, y sí tenía gente rara que, tras la hora del cierre, exigía hablar con el encargado para que le dejasen entrar a comprar unas cervezas. El encargado transigió para mueca resignada de las cajeras y deterioro de la moral empresarial.

Llegamos en doce mil horas, eso sí, por las circunstancias de la carretera (espero que cierto camionero esté bien, aparte de los pensamientos que sin duda tendrá de abrir un kiosko y dejarse de montañas rusas en vehículos de cuarenta toneladas) y por las propias mías, empeñado en meterme en todas las autovías de pago, encima, en dirección contraria, y de las indicaciones de la Muchacha y su señora madre, iguales en lo alegre pero divergentes en lo geométrico.

Llegamos y nos dormimos viendo la resurrección de Flashforward, esa serie que comenzó de puta madre, degeneró en culebrón absurdo y tontería general y ahora, eso, parecía resucitar cuando se nos cerraron los ojos.

Así que aquí estamos, viendo la repetición de la Fórmula 1 y pensando ir esta tarde a mojar los pinreles en la mar océana, y hacer fotos, claro. Hablando de eso, tengo pendiente agradecer a todo el que quiso venir su aparición el viernes por la presentación de mis fotos. Y debo pedir perdón también porque yo, pajarraco asocial, vime desbordado y dejé como ochocientas conversaciones a medias, y dos mil visitas guiadas abandonadas ante cualquier foto cuando se me presentaba una distracción, un saludo o el final de una caña.

Lo pasamos muy bien, se vendieron fotitos y si ciertas personas cumplen sus propios pronósticos puedo decir que el presupuesto de la exposición se verá cubierto, lo que es un suspiro aliviado, porque, en fin, estas cosas son malas siempre, pero lo son más ahora, cuando mis planes de conquista requieren tanto presupuesto. Porque uno no puede aspirar a tomar un palacio si no es proporcionándole lanzas y banderas a una gleba de secuaces.

Y, caramba, dos postines en tres días. Mis propósitos de enmienda tendidos en la cuerda de secar, limpitos y ondeantes. ¡Qué ilusión!

¿qué hace uno 25 minutos antes de su primera exposición?

2010-03-26T19:43:00.000+01:00

Pues qué va a hacer: escribir un post cortito.

A ver, a ver, ¿qué cuento que sea corto?

Ah, fácil, ¡nada! Generalizaré, daré un brochazo, e iré a poner el teléfono a cargar, que no lo va a hacer solo (señores de Nokia, señores de Siemens, ¿para cuándo un teléfono con patitas que vaya a cargarse solito, en lugar de dar la murga?) y, hmmm, qué tenía yo que hacer... ah, sí, bueno, aquello de la exposición.

El brochazo, venga:

Acaba de preguntarme una amiga, digamos, política, por ponerle un calificativo que en rigor no hace mucha falta, si no estoy nervioso, porque, dice, contando y recontando, que tengo multitud de razones para sentirme nervioso.

La he respondido que no, porque al ser tantas ninguna logra ocupar demasiado mi atención. Se equilibran, se empujan las unas a las otras, y a mí me dejan en paz, en mi centro del huracán de las inminencias.

Porque todo es inminente, de pronto. Y yo veo pasar imágenes de mudanzas y campañas de conquistas, ¡adelante calcetines, a por ese cajón! Y veo que mañana me voy al sur, a echarle fotos a la playa en primavera, cruzando los dedos para que haga mal tiempo (fotos de mar con mal tiempo jamás hice). Y guardo cierto montón de papeles para discutirles las comas, y llamo a telefónica, que me manda cartas felicitándome por entrar a formar parte de su gran y ufana familia, estimado cliente, me dicen los corsarios. Y demás y demás. Y ah, bueno, sí, lo de las fotos, en 18 minutos ya. Y en fin. Creo que voy a darle algo de clemencia al móvil, no sea que alguien se pierda, me llame y pueda confundirle para que termine viniendo.

Y mañana, a la playa.

En estos casos se dice aquello de ay qué pena, voy a estar unos días sin poder escribir por aquí...

Como en el plan que estoy no sólo no se notará sino que parecerá al contrario (y probablemente lo sea), pues no digo nada.

merecida mariconada de canción

2010-03-21T12:13:00.000+01:00

Esta:

Toca porque tengo una panda de amiguitos que no me merezco. Perdón, corrijo: varias pandas, pequeñas, pero varias a fin de cuentas, pues no se pueden contar con un solo dedo, por grande que sea.

Hoy, ¡por fin!, me he despertado harto de dormir, que no sé cuánto hacía de ello, y hoy, por fin también, aunque a este por fin no le pongo admiraciones porque, pese a que al menos a mí me admira, sobre todo me deja perplejo... ay, que me enreveso, recomienzo: hoy, por fin, puedo ir por la vida diciendo que soy fotógrafo.

Porque eh, señor, señora, señorita, tengo obra expuesta.

Y esto es así porque ayer madrugué más allá de la legalidad del sábado para volver a Madrid después de hacerle a mi padre el mejor regalo que pude hacerle por el día del ídem (y no por el regalo en sí, sino por el efecto, que fue decirle a mi padre lo que es una obviedad para todo el que alguna vez me ha escuchado hablar de él pero, ironías de la vida, no para él, y es que yo a mi padre le quiero mucho más de lo que él sospecha) para, gracias, primer amigo de la enumeración, colgar mis fotos de las paredes de El Ladrón de Tinta. Tres horas y pico que estuvimos allí mi jornalero andaluz y yo, venga a cortar tiritas de celo, poner chinchetas y andar de un lado para otro con hebras y hebras de hilo transparente, que casi nos estrangulamos a nosotros mismos. Tres horas y pico, que pudieron ser menos por las pausas que hacíamos de cuando en cuando para tomarnos una caña, que lo cortés no quita lo valiente.

Así que mil gracias, compañero. Debí regalarte una foto, directamente. Pero es que estoy sin blanca, compréndeme. Y qué bonito ha quedado el bar, que parece que las fotos fueran de otro mejor que yo, caramba. Y qué bonita nos quedó la pared lisboeta y el rinconcito DF.

Y luego, cumplida la tarea que me ha dejado sin resuello esta última semana y pico, por fin pude descansar y tirarme en el sofá a ver la pertinente peli de acción pasando las escenas de parloteo, como debe ser, y luego ea, al cumpleaños de otro amigo, de otra panda distinta y ya, como pasa el tiempo, decenaria, quién lo iba a decir.

Y allí las sorpresas: que si un tipo al que quiero más que a mis hermanos, si los tuviera, se ha hechado una novia de nombre literario, quijotesco y, digamos, dulce, y que si otro par de amigos, casados y residentes en Madrid, que diría Mayra, no saben si están embarazados o no, es decir, tienen un embarazo cuántico, a lo gato de Schrödinger.

La velada fue tremenda: cuando unos querían meterse con el otro, le recitaban pasajes del Quijote. Cuando el otro quería meterse con los unos, enunciaba postulados de la física cuántica. Yo, siendo como soy un alma pura con la que no hay como meterse, no paraba de hacer ambas cosas y de tomarme whiskys como quien sabe que no habrá mañana, o como quien por fin ha escuchado un pitido final de partido y tiene que celebrarlo copa viene copa entra. Como quien ya puede ir por la vida mirando por encima del hombro a la plebe, practicando el esnobismo y diciendo, en los escasos huecos en los que el tema de conversación no eran el Toboso, los Molinos o las habitaciones cerradas donde a falta de un observador dos sucesos eran equiprobables y coexistentes en la realidad cuántica, que oigan, que un servidor ya es fotógrafo con su obrita expuesta y a la venta.

Y qué gusto da tener amigos que lo ayudan a uno dándose una panzada a cortar celo y hundir chinchetas y hacer nuditos invisibles un sábado a horas absurdas, o que lo matan tanto de alegría al contarle lo bien que les va que no queda más remedio que pasarse toda la noche metiéndose con ellos y riéndose a su costa, porque de alguna forma hay que manifestar la alegría, y obviamente va a ser con sarcasmos y con coñas, porque no todos somos Queen ni somos capaces de cantar una mariconada de canción para decir que qué bonita que es la amistad.

En fin. Puestos a ser semihorteras y ahora que lo pienso, se me ocurre otra canción estupenda sobre la amistad con la que cerrar el post:

mi primera exposición ¡chispas!

2010-03-17T18:34:00.001+01:00

Este postín tiene Hilo musical, Versión Corta, Documentación y Versión Extendida, como las cosas de Peter Jackson.

1. Hilo musical:

2. Versión Corta:

A partir del sábado 20 de marzo y durante un mes el bar El Ladrón de Tinta, sito en la Calle Noviciado número 2 de Madrid, mantendrá una exposición con fotos de quien esto teclea. Las fotos, a la venta todas ellas, serán muy bonitas, y el dinero que se saque por su venta, si se saca algo, se destinará primero a causas benéficas, como por ejemplo remendar mi cuenta corriente, que está padeciendo lo indecible con esto de imprimir en grandote.

El viernes 26 de marzo habrá, además, una presentación de las mismas, donde no se sabe qué pasará y a la que habréis de ir vosotros para que la curiosidad no os pueda, y yo como padre de las criaturitas.

Y por cierto, perdón por tanta palabra en negrita. Es para que se pueda leer más deprisa. Prometo no volverlo a hacer jamás.

3. Documentación:

Colgarán de las paredes cosas como estas que siguen, solo que se verán mejor, porque no me está quedando nada claro como anda subiendo blogger las fotos.

4. Versión Extendida:

Si alguien llega a estas alturas de post que sepa que es obligatorio, para aprobar, darle al play de la canción de allá arriba. Para aprobar y para tener un momentazo nostálgico de esos que nuestra generación, como todas las demás, deglute con un ansia pintora que convierte cualquier gilipollez pasada en una escena de Los Buenos Tiempos. Como Cuéntame, pero en plan mental. Quiero decir, interior. Quiero decir, p'adentro.

El caso es que, señoras, señores, señoritas, señorotes, perros, flores, sucursales, paquidermos y descendientes directos del Tiranosaurio Rex, entre la serie de calamidades que se nos vienen encima, que si el IVA, que si el cambio de la hoja del Calendario Maya y que si el Mundial de Fútbol, se pretende hacer un huequito mi primera exposición fotográfica.

Si me he enterado bien, lo que quizá sea esperar demasiado, las fotos se cifrarán en una veintena y estarán durante cosa de un mes en El Ladrón de Tinta, calle Noviciado número 2, Madrid, código postal patatín patatán. Y habrá una presentación que a mí, si me preguntaran, diría que podría ser el viernes 26 de Marzo de este año nuestro de 2010, o MMX, que escribiría un romano.

Las fotos han sido paridas con dolor y derrames de mi cuenta bancaria, así que todo aquel, aquella o aquello que me compre una recibirá un beso figurado de mi persona a sus pies. Y figurado solo porque, bueno, a saber dónde meteréis los pies vosotros.

Sin figuras de ninguna clase, brindaré con quien se pase por allí.

A vuestros pies, al menos figuradamente,

-D.

si es que ando muy ocupado, en serio

2010-03-15T22:52:00.000+01:00

Tanto que, para que te hagas una idea, ayer, ¡¡¡domingo!!!, paré tan poco que no me dio tiempo ni a jugar al Need for Speed. Hasta de vicios tan arraigados y terapias tan infalibles me tengo que privar.

¿Y que en qué me ocupo?

Pues: en terminar de revolver unos papeles y buscarles un nombre que colocar en la primera página. Qué difícil es titular. O sea, vale, ya me ves, no me resulta especialmente complicado empeazar a escribir una frase y luego otra y la tercera sale sola y la cuarta y patatín patatán, puedo plantarme (y entre esos papeles lo he hecho) en la página 4 y decir "ala, ya tengo la introducción de esto". Pero ¿un título, una frase, cuatro, tres, cinco, dos, siete palabras? Ese definitivamente no es mi negocio.

Así que: ocupación número dos, zarandear a la gente de las solapas, si las hubiere, y de los hombros, que abundan más, diciendo ¡di palabras al azar! ¡Que suenen a spaguetti western! La gente ya me odiaba, pero ahora me odian más. Aún así dicen cosas. Así que quizá un alma cándida que luego tuvo pesadillas conmigo se gane la mención correspondiente si las personas necesarias se vuelven todas locas, por una de esas cosas de las ondas electromagnéticas o las invasiones extraterrestres, qué sé yo.

La ocupación número tres es muy prosaica y tiene que ver con cuerdas de tender y lavadoras y cosas de esas. No detallo, por no aburrir más.

Y la cuarta, que me llena las mejillas de lagrimones como mejillones, ha sido arrejuntar un montón de fotos de esas que pueden dar el pego, espero, y luego podarlas hasta quedarme con una veintena. Y las ocupaciones de la cinco a la ochenta y tres tienen que ver con cómo imprimirlas sin morir arruinado y detalles así que yo, la verdad, nunca había pensado cuando he visto los precios despampanantes que la gente le pone a sus fotos. Y ahora os comprendo, oh fotógrafos a los que tuve por tacaños. Qué caro de cojones es imprimir las cosas presentables.

Todo esto tiene que ver con futuras amenazas. Dos. La más inminente es que se va a desatar, en tierra sumamente conocida, la primera exposición fotográfica de un servidor. Saldrá fatal por eso de la ignorancia y la torpeza innata, así que será divertido. No digo más, ya avisaré en breve, con detalle. Bueno, vale, diré sólo que la noche del jolgorio a mi costa será este viernes no, el siguiente, espero. Y habrá alcohol. Y gente simpática, si vais, porque si no vais no habrá nadie, claro. Yo espero que vayáis. Aunque sólo sea por reíros y decir que todas las fotos están torcidas y opinar que el papel maché no es un buen soporte fotográfico.

Y en fin, así ando. Tengo tales ojeras que los buhos me guiñan los ojos, sospechándome paisano. Doy tales bostezos que vibran los vidrios de Villarejo del Monte, Zamora. Y pienso tanto en palabras relacionadas con ahorcados, tiroteos, sicarios y cactus y putas y whisky y carretas e indios muertos que cualquier día me veis en la sección de sucesos con un titular así: "joven -en las noticias todos lo somos- perturbado siembra el caos en el Metro de Madrid armado con una pistola de plástico de esas que tiran flechas con una ventosa en la punta. La policía lo reduce con palabras de apoyo y bofetones".

Y si eso pasa llevadme el portátil a la cárcel, por favor. Porque quizá allí sí pueda jugar al Need for Speed. Arf.

Y me voy, a seguir con mis quehaceres. Qué estrés, con lo tranquilo que estaba yo siendo un vago.

mi guerra con telefónica, 1

2010-03-13T13:05:00.001+01:00

Llegué yo ayer a mi casa hecho polvo, por la resaca que arrastraba ya un jueves, y sin teléfono móvil, por el despiste que tengo ahí bien enraizado en mis dobles hélices de ADN, y me dije "eh, voy a llamar a la Muchacha". Como no tenía móvil recurrí al teléfono fijo, donde una amable voz grabada me dijo que no iba a poder lograr mi fin, pues la línea no la tenía dada de alta en Orange.

Yo sospeché que algo raro pasaba porque soy perspicaz y porque mi desmemoria no llega a olvidar que todos los meses pago religioso una factura a Telefónica por la línea ídem.

Bueno, me dije, miraré si puedo mandarla un correíto electrónico. Y no pudo ser porque mi conexión, que en su día contraté con Ya.com antes de que Orange la fagocitase, tampoco funcionaba.

Así que me dije "recurriré, como cliente, a la ayuda de mi empresa, Telefónica", y marqué, optimista como siempre, el 1004.

Así entablé conversación con quien luego se identificó como Mavi García Rodríguez, quien entre el fragor de la estática de las líneas transoceánicas me escuchó atenta y me puso a escuchar música. Yo me puse a pensar que ni goear.com no spotify, que los grandes propagadores de la música por el mundo son las compañías telefónicas, que la proporcionan a sus clientes generosas mientras esperan y sus operadores consultan datos y preguntan cosas y van al baño y, en fin, hacen lo que sea que hagan en sus cubículos laborales. Al rato volvió Mavi y me dijo que efectivamente había una incidencia, sobre la cual me ahorró cualquier molesto detalle, y que se resolvería, pero que mientras tanto podía recuperar el dominio de mi teléfono marcando, antes de cualquier llamada, el prefijo 1077. Orgullosa, con razón, de haber hallado la solucion de mi problema luego fue repitiendo ese prefijo como un mantra durante la media hora, trufada de música telefónica, que nos quedaba por compartir.

Entonces parecía que no, que ya estaba todo el pescado vendido, porque no fue hasta que ya nos despedíamos Mavi y yo cuando escuché esa vocecita que en mi cerebro gritaba desgañitada "¡internet, internet!". Oyéndola al fin dije "ah, un momento, es que Internet tampoco me funciona y claro, poniendo un prefijo no se me va a arreglar, porque ahí sí que no marco", y le conté a Mavi que, eso, Internet, a la que llego a través de otra compañía pero a través de la misma línea telefónica, tampoco me funcionaba. "Un momento", me dijo, y me sirvió otra ración de música directa al tímpano mientras miraba sus cosas. Al rato volvió y me dijo que yo era cliente de una tarifa dúo de teléfono más internet con ellos. "No", repuse, Internet se lo pago a Ya.com todos los meses y digo yo que por algo será. Y ella me dijo que no, que no, que lo tenía contratado con ellos.

Bien, repuse, entonces querría que me hicieran llegar mi contrato o una copia del contrato de voz, peticiones razonables que, según la OCU, son derecho evidente del cliente. Ella mostró su acuerdo y me dijo que si quería algo más. Sí, insistí, una fecha aproximada sobre cuándo me llegarían mi contrato. A partir de aquí Mavi ya no volvió a decirme que esperara por favor ni nada: simplemente le dio al botoncito y otra canción vino a alegrarme la tarde. Al rato volvió y me dijo que podía arreglar mi problema: si yo quería, me dijo, podía darme de baja inmediatamente de ese servicio y resolver así mi problema. ¿Quería yo?

Sí, le dije, viendo ante mí la línea de meta. Espera, no, me desdije al instante, cuando terminé de procesar su frase, y le expuse el motivo de mi cambio de decisión: si yo estoy convencido de no haber dado mi autorización para mi alta en cualquier servicio, he de ser coherente y no darme de baja de algo que, según mi humilde opinión, no puede existir. Yo no voy a ser quien enmiende la chapuza de nadie o deshaga el mordisco bucanero del capullo de su empresa que decidiera apropiarse al abordaje de mi conexión a Internet. Así que le dije que se olvidara de darme de baja y me dijese cuándo iba yo a poder recibir mi contrato o mi copia del contrato de voz. A esas alturas la complicidad con Mavi era tal que comenzó a confesarme sus paranoias corporativas, aludiendo constantemente a la imposibilidad de mi petición porque "el Sistema" no lo permitía, a mostrarme sus problemas de memoria, diciéndome que navegando a través de www.telefonica.com yo podría ver que efectivamente era cliente suyo también de Internet (sin exagerar, seis veces me lo dije y seis veces repuse yo que precisamente mi problema era que no podía entrar en internet por su culpa, sospechaba ya), y lo más impresionante, me hizo saber que Telefónica tiene el poder de viajar atrás y adelante en el tiempo, pues empezó a fechar mi contrato el día 10 de abril. ¿De qué año?, pregunté yo. De este, claro, dijo ella. Señora, estamos en marzo, repuse. Y aún tardó un rato en darse cuenta de la importancia de lo que me revelaba y rectificar y decir que bueno, vale, pues marzo.

A partir de ahí todo fue muy aburrido. Yo le decía que quería ver ese contrato misterioso cuyo acuerdo no recuerdo, y ella me decía que era imposible. Yo le decía que me amparaba la OCU, y ella que se lo impedía El Sistema. Yo que sólo pretendía refrescar mi memoria y evitar el pensamiento de que ella era una mentirosa y su empresa una panda de filibusteros, y ella que debía confiar en su palabra y la empresa.

Al final, extenuados, me preguntó si quería algo más. Yo le dije sí, tu nombre. Ella me lo dijo al fin y me pidió que no colgase, que debían realizarme una serie de preguntas sobre la atención recibida. Y yo, obviamente, colgué.

de los hobbits al boxeo, pasando por la remontada

2010-03-08T20:01:00.000+01:00

No se llamaba Felipe pero da igual: yo le voy a llamar así aquí, por motivos que no pienso pararme a pensar. Lo conocimos Juanito y yo en un bar el sábado. Iba a ser La Jornada Friqui (el plan era tragarnos, del tirón, las tres versiones extendidas de El Señor de los Anillos) y causamos el repelús de un observador externo que teníamos y que decía qué raros sois cuando nos poníamos a discutir sobre Gil-Galad (Ereinion para los amigos), sobre la humanidad y motivaciones de Boromir o sobre el momento en el que Merry y Pippin crecen unos centímetros, y en fin, en realidad fue culpa del observador que la jornada se quedase a medias, porque como bien nos enseña la física cuántica la observación altera el experimento y de pronto en lugar de estar tirados en un sofá viendo las películas Juanito estaba en el baño de una cafetería, el Madrid iba perdiendo 0-1 (ay ay ay, Xabi Alonso) y el tipo que llamaremos Felipe, junto a mí, farfullaba comentarios a su copa.

Por ser amable, y creyendo que preferiría hablarle a un ser humano antes que a un vaso con un cubata dentro, le respondí, y cuando Juan volvió del baño sufrimos los tres el varapalo del segundo gol y yo la confesión de mis dos partenaires de que cuando ven el fútbol en un bar el Madrid siempre pierde. Pues os podríais haber quedado en vuestras putas casas, comenté yo, alegremente. 0-2, habiendo empatado el Barça: qué pena, sentenciaron mis contertulios. Bah, cosa de meter tres goles, les quise tranquilizar sin éxito yo, que ya confío en cualquier cosa después de la última con Capello.

Mientras el Madrid se empeñaba en tirarle a los palos o a Palop Fernando nos contó que era ex militar, ex taxista y ex boxeador. Nos contó también una velada aciaga en Santander, región que odia por lo que sigue, cuando el árbitro, santanderino, claro, hizo la vista gorda la primera vez que su rival, también santanderino, le dio un golpe bajo, que, nos explicó bajando los ojos, consistía precisamente en un golpe en sus atributos. Y siguió la pelea y el árbitro, pese a las protestas de Felipe, opinó no haber visto tampoco el segundo puñetazo que nuestro narrador se llevó en las gónadas. Ni la tercera, ni la cuarta.

Felipe, quemado el hombre, rodilla en tierra, chiribitas en los ojos, aguantó paciente a que el árbitro le zarandease los brazos a ver si mantenía en ellos fuerzas para seguir la injusta pugna, y en cuanto le soltó le soltó tal uppercut que lo dejó KO en la lona. Y así fue como perdió su licencia de boxeador.

Nos contó también lo que le sucedió al pobre morito que intentó atracarle una funesta madrugada, nos mostró la huella cicatrizada de una mano rota y antebrazos del tamaño de jamones, y mientras el Madrid, a lo tonto, fue remontando, empatando, finalmente adelantando al Sevilla. Gritamos todos goool, dimos saltos, y conjurada su maldición de ver fútbol en los bares, nos despedimos de Felipe y nos fuimos a otro lado, a ver si seguía la noche siendo rarilla. Pero nada, todo lo más que queda por contar es que hay un bar al que las dos veces que he ido he llevado conmigo a los fantasmas escritos de Casavella y Bolaño, y que terminamos intentando reconducir la friquijornada viendo Conan el Bárbaro, pero no pudimos ni con la película, ni con el sueño, ni con la última copa, porque ya no somos lo que éramos ni el tiempo, ese conductor temerario, respeta a nadie.

and the winner is...

2010-03-01T23:34:00.001+01:00

¡En riguroso diferido, en cuanto YouTube termine de procesar el vídeo, la ceremonia del sorteo del Primer Premio Regalatorio De Diez Fotos del Fotoblog Con Nombres Raros!

Featuring vulneraciones de la ley de protección de datos, un escamoteo de papelina que parece fraude pero que sólo era Notaria vacilándome, testimonios de miedo y glamour, mucho glamour, que para algo llevamos gafas de sol!

Al ganador ya le diré yo algo, o quizá me haga el despistado, ya veremos a) cómo se concreta cierta promesa gastronómica y b) de resultar, lo rica que resulta.

Felicidades al premiado y a los demás, mil gracias por participar. Os queda el consuelo de que era gratis. Y que ya haremos más sorteos en cuanto nos despistemos un poco.

la revolución, del cero al diez

2010-02-26T20:21:00.000+01:00

Después de apuntar docenas de ceros y de treses y de escribir otro par de docenas de veces las palabras "mal" y "muy mal" (y de rechazar mi pregunta de ¿se puede responder fatal?), me pregunta la encuestadora:

-Y dígame: si construyéramos una escala donde el cero fuera la extrema izquierda y el diez la extrema derecha, ¿dónde se situaría usted?

Yo pienso en que un diez es en el imaginario colectivo una matrícula de honor y un cero un suspenso fatal y considero si hago algún comentario al respecto, pero asumo que la buena mujer tendrá cosas mejores que hacer que aguantar mis tontadas y que, además, el imaginario colectivo no es tan burro como para no entender que es una mera cuestión de ejes de coordenadas, así que respondo.

-En el tres.

-¿Y al PP, dónde lo situaría?

-En el siete.

-¿Y al PSOE?

-En el seis.

-¿Y a Izquierda Unida? -termina.

A estas alturas izquierda y unida son las palabras que más he repetido aparte de cero, tres, mal y muy, en todas las preguntas sobre intención de voto y de recuento de votos pasados que me describen más como un militante que como lo que soy, alguien que vota a IU y odia a los comunistas, pero es que es eso o merendarme la papeleta, en fin.

-Un cinco -le digo.

Yo intento mantenerme serio con estas cosas y preguntar sólo dudas y responder lo más formalmente que puedo, pero en ese momento la buena mujer se ha echado a reír por segunda vez en la conversación telefónica.

Así que bueno, ya que el azar me ha designado representante de unos cuantos a la hora de mostrar una opinión sobre política dormid tranquilos, que he gritado bien fuerte el asquito que dan políticos, empresarios y demás faunas. Y encima le he alegrado un poquito la tarde a una pobre mujer que a las siete y pico de un viernes seguía currando como una bendita.

cine

2010-02-19T21:24:00.000+01:00

Mis mil disculpas, mil mis disculpas, disculpas mis mil, mis mis milculpas: ando un poco offline (lo pronuncio offflainnn, conste) últimamente. Son por cosas que pasan: va uno y piensa ¡coño, voy a escribir en el blog, que lo tengo abandonado (lo pronuncio abandonaíto, conste bis)!, y suceden cosas como que son las dos de la mañana de un lunes y tengo sueño, o voy en el metro, o es miércoles y se acaba de bajar Lost. Los dramas del día a día. Y la cama sin hacer y el blog sin actualizar. Me sonrojo y me arrodillo y clamo al cielo por tu perdón (y que Vanbrugh no se emocione: clamo al cielo porque me gustan las estrellas, y también los asteroides y los satélites de observación precisa de las agencias gubernamentales).

Dicho eso me arremango y cuento: con tanto tiempo sin escribir nada de nada se me han ido acumulando absurdeces que decir que, mayormente, he ido olvidando, pero que me han provocado un nada curioso síndrome de desagüe atascado. Temo que pueda salir de ahí. Bueno, va, no lo temo, qué voy a temer eso, prefiero temer que el equipo francés ese de mierda nos meta cuatro goles en el Bernabeu: hay que concentrar los miedos en lo que realmente no importa.

Y no sé, por ejemplo en algún momento he pensado contar los presagios lúgubres que están surgiendo en la secta. Son culpa de un tipo que, irónicamente para currar donde lo hacemos, se llama Ángel, que un día (en realidad esta mañana, pero digo "un día" para que parezca que he estado pensando cosas que escribir aquí más a menudo. Mentirijillas de esas inocentes) vino a quejarse de lo alto que estaba el aire acondicionado, como si fuera raro eso en un sitio que, bueno, pretender reflejar fielmente los efluvios del patio de Satán, diciendo que una planta que tenía debajo del aparato emisor de calentura había echado a arder en una combustión espontánea espantosa.

La gente le sonrió incómoda y dijo ja ja, exageras, y Ángel les enseñaba el extintor vacío y su camisa manchada de espuma antiincendios y todo el mundo mirando para otro lado, je je, Ángel, cómo eres. Porque claro, el tema de las plantas que de pronto echan a arder, consulta tu Biblia de cabecera, es un tema exclusivo de la Competencia. En los momentos de más calma (es decir, media hora después de la hora de la comida, cuando andan las sangres circulando por alrededor de los sistemas digestivos) se escuchan los temblores de las rodillas repiqueteando, claclaclaclaclá.

Pero bah, qué más da, un apocalipsis más, un apocalipsis menos. Paso de darle a eso el protagonismo de este post tardón. En su lugar, que se lo lleve el cine, ese invento mágico al que tan abandonado tengo por culpa de las series (que no es culpa mía, oiga, que es que me he puesto a ver The Shield y es un no parar. Otro día la hecho flores, que ese es otro tema pendiente). Tan abandonado en general, aunque últimamente estoy yendo más de lo que iba en ese tiempo que sería el "últimamente" anterior al últimamente anterior. Hace dos ratos, vaya. Este lunes, por ejemplo, fuimos un comité de fanáticos de Cormac McCarthy a ver The Road, con la amable intención de poner a la peli a caer de un burro por no respetar la novela (por ejemplo podríamos quejarnos de que se escuche hablar a cada personaje, en lugar de intentar emular el estilo de los diálogos del señor McCarthy, qué sé yo, haciendo que todo lo que se dice en la peli lo diga una voz en off átona y chunga). Mis secuaces no pudieron porque les gustó la peli. Yo no pude por la iluminación y la escenografía, fan como soy, ya sabes, de la imagen decadente y detallista y decrépita y deshecha, me pasé la peli diciendo "oooh, un coche lleno de corrosión y de roña" y "aaah, qué maravilla de carretera destrozada" y "uuuh, qué gloriosa casa derruida". Pero antes de esta peli las otras tres que vi, del tirón, fueron Avatar, The Hurt Locker y Sherlok Holmes, que comparten la curiosa característica de ser tres películas hechas por tres directores cuyas ex-parejas conozco: la de James Cameron es Katryn Bigelow, la de Katrin Bigelow es James Cameron (en serio: los Oscar van a estar graciosísimos este año, entre los premios gordos que se van a jugar y las caras que van a ir poniendo) y la de Guy Ritchie quedó gloriosamente retratada en aquel corto que, en sus tiempos más chungos, nos recordaba que algo de gracia le quedaba.

Eso me ha entretenido bastante porque yo soy mucho de darle vueltas a las ideas tontas por razones sobre las que, la verdad, prefiero no pensar mucho, pero mientras veíamos The Road, que es una peli oscurísima (porque si no, bueno, supongo que se le aparecería el Juez de Meridiano de sangre al director y le cosería a tiros), me di de pronto cuenta de una de esas obviedades que el cine tiene la grandeza de escamotearnos: el negro que uno ve proyectado en una pantalla de cine, o lo que vemos como negro, es algo que está sucediendo, en realidad, sobre una superficie blanca, mediante el simplísimo método de dejar que nuestra vista, que es muy suya para calibrar contrastes, lo finja negro, cuando cualquier punto de la sala en el que pongamos la vista (exceptuando, claro, las lucecitas que indican las filas de asientos y las pantallas de los móviles de esos tipos infectos que reciben y mandan mensajes en los cines, los tíos cretinos) es, en realidad, bastante más negro.

Y pensé: he ahí la magia del cine. Toda su esencia, hacer pasar por real aquello que no lo es ni de coña (¿quién, del negocio, fue quien dijo aquello de que lo bueno del cine era que para que saliese un coche estrellándose no hacía falta ni un accidente ni, en rigor, un coche?), viene en esencia resumido en eso: vemos negro donde no lo hay, cómo no vamos luego a tragarnos que el Titanic se hunde, o que los dinosaurios corretean intentando mordisquear los tobillos de Sam Neill, o que Tom Hanks ataca, malherido e impotente al pie de un maldito puente francés, a un Panzer con su Colt M1911?

¿macarra ella?

2010-02-14T13:38:00.000+01:00

Tiene la Muchacha una amiga estupenda a la que conoció en Alemania: era su profesora de flamenco, ni más ni menos. La conclusión más extraña de todo eso es que ahora, cuando escuchan determinadas canciones flamencas, lo sienten todo tremendamente alemán, cuando, no sé, a mí eso se me hace raro con el flamenco. Pero cada cual es cada cual y su circunvalación, que dijo el sabio.

El caso es que el viernes cenamos unos cuantos y ahí estaba la antigua monitora de flamenco, recordando batallitas de aquel tiempo de país fresquito y pueblo de casitas de techos muy inclinados.

-Yo tenía dos compañeras allí -contaba la Muchacha-. Una tal Marta, que era del Opus, y Clara -que así se llama la maestra flamenca -, que era una macarra.

-¿Macarra yo? -contestaba la antigua monitora de flamenco-. Por favor.

Y nos contaba la Muchacha que sí, y que allí estaba ella entre una beata y Clara. Pero que en seguida se sintió más del lado de Clara que del otro (gracias al cielo, por cierto). Conversaciones como la que reproduzco ayudaron.

-¿Y tú no te masturbas? -le preguntó un día Clara a Marta, así, a quemarropa.

Marta se escandalizó bastante, antes de responder:

-¿¡Quién, yo!? ¡No!

Clara le dio media vuelta al mando de incomodar y, alcanzando ya los topes de una mente opusina, continuó:

-¿Y tampoco follas con tu novio?

-¡¡¡No!!! -quiso zanjar Marta, ya absolutamente escandalizada. Pero a Clara aún le quedaba margen de mejora.

-Pues debe matarse a pajas -sentenció.

Y no consta que Marta pudiera responder ya nada a eso. Sólo el color que adquirió su piel.

A mí me encantó la conversación como muestra de cómo tres preguntas sencillas pueden provocar el asedio y la caída de una mentalidad reprimida. Y también me pareció una buena definición de, digamos, una macarrez estupenda. Y bueno, como anoche gané a Clara jugando al mus pues me siento obligado a dedicarle algún aplauso, por ejemplo este, que la pobre está llevando fatal eso de haber perdido. Ay, cuando, ella, la pobre, tuvo aquel solomillo y yo aquellos tres cerdos caballo. Qué lástima.

se regalan fotos, razón aquí (o allí)

2010-02-10T21:51:00.001+01:00

Dos personas, a las que llamaremos, para entendernos, mi agente de Madrid, Provincia y mi agente de Madrid, Capital, decidieron un día que ya valía de tanto hacer fotos para guardarlas en el fotoblog, donde entran a verlas 10 personas al día, y que ya era hora de modernizarse y de ponerle el fotoblog al alcance del click a más gente a la que podría gustarle.

Y acudieron, claro, a Facebook, e hicieron un grupo allí.

El problema fue que allí el nombre "panopticon" ya estaba pillado, cosa que da un poco igual, porque el blog se llama panopticón como podría llamarse "trilirarili", porque la dirección, que es www.davidruiz.eu/photoblog, tampoco es que pueda decirse que sugiera mucho título, aunque en el blog en sí lo ponga, bien grandecito, por alguna parte. Así que bueno, hicieron esto:

www.facebook.com/pages/Y-la-cama-sin-hacer/252482179924.

Y si vas ahí y miras en la lista de miembros verás que hay un buen cerro de gente, 89 personas a la hora de escribir estas líneas, de las cuales a la mayoría ni conozco, lo que me llena de una alegría inmensa, porque no son ni más ni menos que perfectos desconocidos a los que les gustan las fotos. Sin más. Es estupendo.

El caso es que se me ha ocurrido intentar agradecerlo de alguna manera y sólo se me ha ocurrido una: regalar fotos. Así que aquí va el primer concurso del blog fotográfico raro que por un lado se llama Panopticon y por otro Y la cama sin hacer.

Las reglas son sencillas: hay que elegir, de entre todas las fotos del blog que la paciencia deje ver, las 5 que más le gusten a cada cual. Entonces se me manda un correo a mi dirección, que es david@davidruiz.eu, con los links a cada una de ellas, es decir, la dirección que pone para cada foto, que tiene más o menos esta pinta,

http://www.davidruiz.eu/photoblog/index.php?showimage=1082

...y es lo que sale en la barra de direcciones del navegador cuando se ve una foto concreta (para la del día, según se carga el blog, no se ve, pero basta con darle a la foto siguiente y de esa a la anterior para que ya aparezca). Se envía el correo con el asunto "Concurso fotoblog" y de entre todos los participantes que hayan enviado su correo antes del 1 de Marzo (de este año, o sea, 2010, no valen despistes y ah es que yo pensaba que era el 1 de Marzo de 2056) yo elegiré un ganador mediante un método absolutamente imparcial y aleatorio, aún por determinar (pero doy fe de que será aleatoriísimo. Pues no soy yo bestia cuando me pongo a hacer tonterías de esas). Después le enviaré un correíto al ganador dándole la buena nueva y preguntándole su dirección postal y le enviaré impresas más o menos a 25x15 cm (es un tamaño bastante aparente para colgarlas por las paredes, sobre todo teniendo en cuenta que son 10, y no se trata de empapelarle la casa a nadie) las 5 fotos que haya elegido y otras 5 que estén entre las 10 más votadas y que no hayan sido las que él haya elegido.

En el correo también se puede aprovechar para comentarme si llueve o hace sol, o lo estupenda que es la sexta temporada de Lost, o lo que a cada uno le de la gana.

El concurso no está limitado a usuarios de Facebook, que la gente que sigue el fotoblog per se y quienes siguen este blog y ven las fotos también cuentan con todo mi cariño.

Y eso es todo; buena suerte a los participantes. Os quiere,

D.

el narcotráfico ya no es lo que era

2010-02-02T17:45:00.001+01:00

Sesteábamos el sábado por la tarde en el hotel de Granada (una maravilla renacentista en pleno centro, al pie de la Alhambra). Nosotros estábamos tirados en la cama y al otro lado de la pared los vecinos de la habitación de al lado hacían un ruido cotidiano y habitual de cuarto de baño. Suena una ducha, suena un secador, suena su charla.

No sé de qué hablábamos, sí que no les estábamos haciendo ningún caso. Pero sucede que hay ciertas palabras o expresiones que llaman la atención del que las oye, las esté escuchando o no: por ejemplo, si vas por la calle y hablas nadie te suele hacer caso, pero si en tu conversación dices “sexo” entonces la gente pasa de oírte e ignorarte a escucharte. Sin haberlo decidido siquiera. Nuestra psique es así, hay palabras que nos disparan la atención. O que me la disparan: a mí me pasa siempre que alguien habla de Kafka, lo que no me preguntes por qué es algo que, por lo que es cucho, es habitual en los bares madrileños.

Y lo peor es que luego, cerca, suelen añadir “Murakami” u “orilla” y ya no despiertan mi atención, sino mis más sinceros deseos de atropello o impacto de piano en la coronilla.

En fin: nuestros vecinos de la habitación de al lado no dijeron ni “sexo” ni “Kafka”: la frase que de pronto se coló por nuestras orejas como si fuese parte de un discurso que escuchábamos atentamente fue “te mato”.

–…te mato –le dijo el vecino a su compañera.

Después siguió un silencio que no era tal, porque el secador y la ducha siguieron sonando tal cual.

–¿Ha dicho “te mato”? –nos preguntamos, sorprendidísimos. No, no podía haberlo dicho, habremos entendido mal, habrá dicho “te de pato” o “mes pago” o “gres raro”.

Pero sí, sí que había dicho eso, porque al momento lo repitió, en un tono bastante coloquial, entre palabras de las que sólo pudimos entender una frase: “si supieses la de drogas con las que he traficado yo ni te lo creerías”.

Y nosotros contuvimos nuestra euforia, pues estábamos pared con pared con un narcotraficante de vacaciones, e hicimos lo único que se puede hacer en esos casos: correr en silencio hasta la pared de la que salía el ruido y escuchar bien calladitos.

No sirvió de mucho: terminaron de sonar la ducha y el secador, y tras ruido de trastos y voces más lejanas escuchamos la puerta de su cuarto. Corrimos hacia las ventanas, que daban a patios interiores, y atisbamos por entre las cortinas, espiando al narco y a la consorte, muertos de curiosidad.

No sé qué esperaba la Muchacha. Yo un tipo alto, ceñudo, con coleta, chupa de cuero, cara curtida y algún tatuaje.

Junto a la señora esposa –con aspecto de ama de casa común y corriente– él era un cincuentón regordete, de pelo cano y jersey de lana.

Y yo pensé y dije el título de este post, pensando que cuánta tele nos hemos tragado y cuánto nos ha domado ya la imaginación.

te jodes, Isabel

2010-02-01T11:47:00.002+01:00

El fin de semana la Muchacha me llevó a Granada, a jugar a pisar en la tierra las huellas de los pies de Lorca y de Boabdil.

Yo pisé algo de lo que un perro alegre decidió desprenderse sin muchos miramientos y pensé: seguro que Lorca, antes de mí, y Boabdil, antes de él, también los pisaron.

A Federico Gardía Lorca me le imagino ligeramente fastidiado y al rato riéndose con la cara que pone en aquella postal que tuvimos que comprar. Es una foto de coña. Sale un avioncito de juguete, y en él, de piloto, un Lorca con la cara desencajada de juego y de jolgorio. Tras él, Buñuel, con una cara circunspecta que provoca la misma risa, con una altivez totalmente fuera de sitio, algo cansada, algo funcionarial, tremenda sobre el avioncito.

Granada es una ciudad preciosa, qué duda cabe, y sus callejas son una maravilla, pero es una ciudad esencialmente triste, si se piensa bien. Tanto olivo, tanta maravilla arquitectónica, la fortaleza, su lujo y sus jardines, ese cielo y esas vistas, con esos montes ahí, tan bien puestos, son el marco espectacular donde nosotros vamos a rendir tributo a las derrotas, a la muerte, al triunfo del bando cutre de la historia, que siempre parece que gana porque sus victorias son las más sonadas: visitamos el sancta de los árabes en España, aquellos ilustrados que llegaron y lo llenaron todo de fuentes y de huertas y de traducciones de los clásicos al árabe y que fueron arrasados por los integristas que llegaron de Bagdad dando la brasa con la media luna y por los cafres que bajaron del norte dando la monserga con la cruz. Y visitamos la casa de Lorca donde fue a refugiarse y donde lo fueron a buscar los garrulos que, en fin, era un maricón, cómo no iban ellos a fusilarlo en una zanja misteriosa.

Pero está bien, esa necrofilia turística. Bien mirado estamos celebrando a los perdedores y los derrotados, sí, pero nos importan un pito los otros, los que los ganaron, los que los conquistaron y convirtieron o fusilaron y enterraron. Vale, Isabel la Católica, vencerías al moro, lograrías que los de la sotana y la cruz mandasen en toda la península, pero mira, ahora, aquí yo, que soy ateo, te cuento que lo que primero que recordamos de ti es que apestabas. Y vale, fusileros que matasteis a Lorca, os quedaríais a gusto, y mira tú por dónde, ahora vuestros hijos reniegan de vosotros, y aquellos que tanto asco os daban viven tan panchos.

Así que a aguantarse y esconderse, fachas miserables y monarcas cristianos. Aquello que vencisteis, aquello que pretendíais erradicar es lo que perdura, lo nuestro, lo que sigue vivo. Y Lorca sonríe en nuestra postal, y gente dispara abducida fotos a la Alhambra, y son los derrotados quienes se llevan los aplausos, y a quienes nos llevamos dentro, y quienes en parte somos, o queremos ser. Te jodes, Isabel, en tu nicho patriotero de los libros de Historia.

piñas from the sky

2010-01-29T13:15:00.000+01:00

Llueven piñas sobre los paraguas dorados y no son estos buenos tiempos para el contacto ocular. No violar los espacios personales, no invadir esa intimidad ajena que se proyecta desde las pupilas hacia el frente. Ni siquiera al saltar al interior de un ascensor que se cierra y parecer una carga de caballería, terrible entonces decir “hola, buenos días” y mirar dos ojos aterrados que tiemblan a un palmo de los tuyos.

Llueven neumáticos, carantoñas y azucareros sobre las avenidas de la ciudad, tamizadas de tamiflú, regadas de licor barato y peinadas con esmero por los tacones de los mendigos y los bastones de los ciegos que buscan, en cada esquina, una señal de tráfico o las piernas de una señora (a poder ser, desearán en secreto, de piel suave, con sentido del humor y guapa, por el qué dirán los otros, los que ven) a las que gritar ‘en garde!’ y con las que batirse en duelos épicos.

Que más, qué más cosas llueven: tapacubos y alfareros, domingos y emisoras de radio, donaires y tuneladoras que vuelven al subsuelo tras su majestuosa irrupción en la superficie, cual ballenas yubarta del inframundo.

Y bajo los paraguas dorados los dominicos pasean achuchados por dominicanas, musitando gatitooo, gatitooo mientras esperan con el alma parcheada en vilo a que ellas reconozcan la cita y les ataquen cual si fueran un Brett cualquiera vagando aterrorizado por los rincones de cualquier nave de la Weylan-Yutani.

Y yo les miro y me alzo sobre un coche (abollado su techo por las piñas que yo, con malicia, esquivo) y a ellos me dirijo cuando grito que exactamente la mitad del mundo está a mi lado izquierdo, y la otra mitad al derecho y que no hay animosidad en mí cuando rompo el total y no dejo disponible este pequeño centro del cosmos, que la culpa no es mía, oigan, sino de Wolfgang Ernst Pauli, aquel princioante aguafiestas.

Sabedlo todos, y el que quiera piña que aparte su paraguas, abra mucho la boca y la muestre al cielo.

cof, cof, cof

2010-01-27T13:10:00.000+01:00

¿En qué andaré ocupado?, te preguntarás. ¿Habrá muerto por fin este blog?

Pues no, qué va. Lo que muere es mi pobre tiempo libre, que tiene una guerra abierta en tres frentes que lo están masacrando.

El primero, ya terminada, ha consistido en ver de manera compulsiva la primera y por ahora única temporada de Community, que recomiendo encarecidamente desde aquí; son 14 capítulos de unos 24 minutos que pasan como si fuesen 4. En total, pues, 5 horas y 36 minutos (en realidad más, porque el tal Abed hablatandeprisa que la mayoría de sus frases me las he tenido que poner dos veces, una para leer la primera mitad de los subtítulos y la segunda para la otra mitad) que pasan como si fueran 56 minutos, con lo que todo el que la ve pasa a ser inmediatamente 4 horas y 20 minutos más joven de lo que dice su DNI. Y además sale Chevy Chase y borda un papelazo.

El segundo, que ávido de aventuras épicas me he enzarzado en una lucha a muerte contra mis nuevos Archienemigos: el polvo y los ácaros. Armado con un aspirador estropeado y alimentándome a base de chupitos de jarabe contra la tos llevo en ello toda la semana, en un campo de batalla de moqueta, y la verdad es que voy perdiendo miserablemente y “cof, cof” se ha convertido en el sonido más frecuente que jamás salió de mis labios. Más incluso que “eventualmente” y demás mantras que en mi vida han sido. Es lo que tiene jugar en su terreno. ¿Es que no he aprendido nada de las pelis de Vietnam, ni de las de Afganistan? La próxima vez que rete a duelo a los Ácaros, lo haré en parqué. Pero en fin, es esta guerra la que me toca perder ahora. Y un hombre tiene que encarar su destino, y etcétera.

Y, bueno, me falta un tercer frente que detallar pero la verdad es que ahora mismo no recuerdo cuál era. Mierda. Si al empezar a escribir he dicho “a ver, cuento, uno, dos y tres”… ácaros… está dicho… ver Community está dicho… mierda, ¿cuál era el tercero?

Cagüenlaleche. Estoy hasta por subir hasta arriba y cambiar el tres por un dos y borrar todo este olvido.

Creo que es lo que voy a hacer, hmmm, sí. Así no quedo tan mal. Así nadie sabe que se me olvidan las cosas, o que no se contar. Sí, eso es precisamente lo que voy a hacer ahora mismo. Si no se me olvida, claro. ¡Oh, una florecilla! Cuan bella. Hmmm, ¿qué iba yo a hacer? Ah, sí, publicar esto. Vale. Va. Voilà.

vivir el peligro / oda a isabel coixet

2010-01-22T21:30:00.000+01:00

-Hay, he perdido mis tijeras estupendas, las de punta -dice la Muchacha, buscándolas por la cocina.

-Búscalas en mi lado de la cama -la respondo yo, dándole sorbitos al café a ver si se me pasa el estado de shock(*)-, donde siempre guardas los objetos punzantes, cortantes e inflamables.

(*: El estado de shock, inducido al parecer por una siesta descomunal, consiste en que desde que me he despertado, hace ya una hora y 28 minutos, la vida parece una película de Isabel Coixet. No sé si es que ha aprovechado la pausa de mi vigilancia, mi ausencia protectora para mis minivacaciones en el reino de Sandman, para dar un golpe de estado y hacerse con el control del Universo, o quizá sólo desvaríe, pero en fin, las luces, la gente, coño, que he salido a la calle a comprar azucar y me he cruzado con una colegiala japonesa, con su mochila y sus coletas y todo, y joder, que estamos a 20 metros de Malasaña, no de Tokio, coño, que no, que estas cosas no se hacen, que tengo miedo, que no quiero volver a salir, que quiero dormir las 5 horas que faltan, a ver si así el mundo se arregla, y si no, si me despierto y Coixet sigue allá arriba, entre querubines y arcángeles, trazando guiones del destino empapados en melaza, entonces que alguien me abra un portal o algo que yo, en serio, de este mundo me voy, que me gustaba el mío, el mí o, no esta cosa cursi y acaramelada, arj, para qué me echaré siestas, si cuando me despierto al mundo siempre le ha pasado algo)

elitistas del mundo, alzad vuestra copa

2010-01-19T17:10:00.001+01:00

Leo sorprendidísimo el –corto– debate que, en el post anterior, se han montado Lansky y Vanbrugh, sobre si el primero es o deja de ser un elitista. Resumo aquí, versionando para que se entienda sin el contexto:

–¡Eres un elitista! –dice Vanbrugh.

–¡No lo soy! –replica Lansky.

–¡Que te digo que sí! –rebate Vanbrugh.

–¡Que no, coño, que no! –se escurre Lansky.

Y yo parpadeo ante el intercambio de acusaciones y denegaciones, y afortunadamente también parpadeo cuando no se intercambian nada, porque si no se me secarían los ojos, y miro en Google si puede ser que a estas alturas de la vida aún no haya yo contado la aproximación Hannessiana al elitismo.

Y por lo visto no, aunque no me fío, porque Internet, vista desde las simas del mundo que habitamos los sectarios, no es tan grande como dicen voces más afortunadas o fantasiosas que por lo visto es.

Pues bueno, si he de repetirme me repetiré, como la cebolla, que por mucho que pueda repetir nadie deja luego de comer tortillas.

Érase una vez un mundo joven y brillante en el que un grupo de amigotes tuvimos bastante relación con una pintoresca colección de guiris a los que nos unían unos gustos algo retorcidillos y el nebuloso recuerdo mutilado por el Síndrome de Korsakov de un par de reuniones internacionales. Hablábamos mucho, por aquel entonces, y una vez alguien, nadie recordará quién, acusó a otro alguien de elitista, y se reprodujo una conversación como la que arriba reproduzco entre el representante oficial de la Conferencia Episcopal en este blog y su reverso tenebroso.

Y un tal Hannes rompió su silencio, curioso, para preguntar qué tenía de peyorativa la palabra elitista para que todo el mundo huyese de ella como de la peste. Y nadie tuvo muy claro qué responderle: es cierto que se suele asociar al elitismo con la prepotencia y el mirar por encima del hombro a la plebe, pero en su segunda acepción, un elitista es alguien “que manifiesta gustos o preferencias opuestos a los del común”.

Y como argumentó Hannes, él se consideraba a sí mismo una persona culta y curiosa, que había hecho lo posible por aprender de aquello que le interesaba, y que se había tomado un esfuerzo tremendo investigando entre las artes en general y en la música en particular aquellas que más le gustasen, no conformándose con lo que desde los medios mayoritarios se nos propone, y terminando, por contraste, siendo bastante impermeables a estos últimos.

“No sé por qué”, dijo Hannes, o algo parecido, “por qué eso debe implicar que me considero mejor que nadie, o por qué el hecho de que considere mis gustos mejores que los de los demás, cosa que obviamente son para mí porque son mis gustos, tiene que decirse como si estuviera cometiendo una blasfemia. La gente se pasa la vida viendo en televisión cosas que a mí no me interesan, leyendo libros que detesto y escuchando música que me aburre, y además es objetivo decir que tengo una formación cultural superior a la media, por la que estoy tremendamente agradecido, que he leído más, he visto más cine y escuchado más música y visto más arte, así que es evidente que sí, soy elitista, porque pertenezco a una minoría en lo que a gustos y educación se refiere. Y bien orgulloso que estoy de ello”.

Y desde aquel día cada vez que alguien nos llamó a alguno elitista le tuvimos responder que sí, que si pasaba algo.

No sé, dicen de la humildad que es una virtud, con ese tufillo rancio que desprenden ese par de palabras, humildad y virtud. Y yo creo que la humildad, cuando implica que uno no mire las cosas con objetividad, no deja de ser una muestra de hipocresía enmascarada, envuelta en su regalito del “no, lo digo porque no me toméis por arrogante”.

Y como Hannes yo considero que he recibido una buena educación. Sé que hay una cantidad ingente de cosas sobre las que no tengo ni pajorera idea, y sé tampoco que no soy ningún Einstein (Matemáticas es, en ese sentido, una carrera muy aleccionadora sobre lo mediocre que es uno comparado con los dos milenios de genios que le hacen estudiar), pero que estoy por encima de la media. Sé también que he leído más allá de los Dan Browns del mundo, y visto más películas más allá de Hollywood. Y el índice del contenido de mi querido iPod puede dar fe de que alguna curiosidad musical debo tener para que haya tanto grupo del que tan poca gente ha oído siquiera hablar. Así que yo personalmente sí que tengo que admitir que me considero alguien con un gusto más refinado de lo normal: hacer lo contrario sería insultar mi propio gusto y los años que me he pasado dándole de comer. Así que yo sí soy elitista, y como dijo Hannes, bien orgulloso que me siento de ello.

Y usted, señor Lansky, sospecho yo que debería hacer lo propio.

ejemplo de la importancia de las tildes

2010-01-15T13:57:00.001+01:00

Es teórico, pero podría darse el caso de que fuese práctico, y entonces sería tremendamente útil.

Pero antes, los antecedentes: hoy tenemos cena navideña en la Secta. A diferencia de la comida del miércoles, en la cena de hoy no habrá sumos sacerdotes, ergo no hay liturgias que cumplir, ni hay que llevar túnicas, ni pedir de postre el sorbete de sesos de mono. Así que pinta mejor. Además es en Moncloa, así que con algo de suerte a la salida podremos ver ese espectáculo tan madrileño de las lecheras de la Policía, las ambulancias y los jóvenes borrachos tirándose adoquines a la cabeza, ¡ah, la juventud, los bajos de Argüelles!

Total, que una compañera nos ha mandado un correo confirmando quienes vamos y tal, y en él aparece mi apellido con tilde, y un “Perez” así, sin tilde.

Ofendido, le he dicho que había equivocado la tilde de vocal y de palabra, y me ha respondido que bah, qué más da.

Así que yo me he puesto a pensar en un ejemplo de la importancia de las tildes, y así voy yo reconduciendo el post al tema que pone en el título, y sólo se me ha ocurrido este:

Si hablas con un argentino en una cafetería podrás distinguir si se está pidiendo un mate o si está confesando ser un asesino, según diga “ché boluda, yo mate” o “ché boluda, yo maté”.

Y en fin, seguiría divagando, pero acaba de venir una de recursos humanos con un vasito de pis y un requerimiento para que el lunes no desayune y vaya con él a no sé dónde a una hora inhumanamente temprana, así que si me disculpáis voy a ponerme a rememorar el diálogo del vasito de pis de El Último Boy Scout, que me va a hacer falta, y otro día seguimos hablando de tildes, esas rayitas pizpiretas.

comida de empresa

2010-01-14T23:30:00.001+01:00

Ayer tuvimos una comida de empresa en la secta. Los muy capullos de los sumos sacerdotes no nos habían invitado, en principio, ni a Que Sí ni a mí, pero a base de pasarnos todo el día poniendo cara de gato de Shrek, al final nos dijeron bueno, vale, pero dejad de poner esa cara de imbéciles, que os va a dar un pasmo y os vais a quedar así.

Así que nos fuimos a comer. Empezamos, ¿qué hora sería?, a las tres y media o así.

A las cinco y media, algo perjudicadillo, le mandé un mensaje a la Muchacha que decía "creo que ya vamos a pedir el segundo plato. No me encuentro muy bien". A las siete conseguí huir. Y yo creo que algo me sentó mal, aunque no tengo muy claro qué pudo ser, porque tampoco comimos nada raro.

Grabamos la comida en vídeo, eso sí:

Y luego llegué a casa y me quedé dormido, y tuve sueños muy extraños. Había uno en el que la casa estaba encantada, pero el fantasma se controlaba por ordenador y se podía configurar la probabilidad de que apareciera en tal o cual cuento, así que de tener una casa encantada pasábamos a tener una casa con un armario embrujado. Como lo de Narnia, pero sin CGIs.

Aunque el peor fue el otro: nada más dormirme soñé que venía a darme las buenas noches Ángeles González-Sinde, y era tremendo, porque yo no podía dejar de hablarle en verso, así que teníamos diálogos de este estilo:

-Buenas noches, David, que sueles con los angelitos y que descanses.

-Gracias, señora ministra, que sueñe usted que borra enlaces.

O:

-Deja de hablarme así todo el rato, coño, que parece que te quieres reír de mí.

-¡Nada más lejos de mi intención, señoría, que soltar este montón de tontería!

Así que entre unas coas y otras esta mañana me he despertado aterrorizado y con el estómago algo revuelto.

henchid con orgullo vuestros pechos, pájaros bobos

2010-01-11T11:44:00.001+01:00

¿Y quién es el listo que se ríe ahora de los pingüinos, eh? ¿Quién es el listo?

Estamos sufriendo el invierno más invernal de los que yo tengo memoria, este año, habiendo pasado de que lo normal sea que nieve como un rato cada cinco o diez años a que nieve como cinco o diez veces cada par de ratos, y pasa lo que pasa. Siendo como es Madrid una ciudad norteafricana a tantos efectos, nos cae el nevazo y ala, el caos, con sus coches patinando y la gente gritando a campanilla batiente por las calles, “¡apocalipsis, apocalipsis!”

Pero pasa la noche y con la luz todo se ve con menos pánico. Vale, hay un barrillo asqueroso en las calzadas, y nieve y hielo en las aceras, pero como hay que ir al curro, pues bueno, todos como si nada.

Sí, claro, como si nada, ja.

Porque esta mañana cuando he salido a la calle todo el mundo caminaba como los pingüinos. Andares concienzudos y vacilantes, pasitos cortos, brazos extendidos para poder ganar algo de estabilidad.

Y yo me he acordado de estas pintorescas aves y me he imaginado al primer navío de palurdos que, pasando por allí, les mirasen y rascándose los sabañones les prejuzgasen así de alegremente.

–Mire, teniente Peláez*, unos pájaros extraños.

–Mira cómo caminan, así, bamboleándose, como idiotas.

–Si, ja ja, qué risa.

–¿Cómo los llamaremos, sargento Cazurro?

–¿Spheniscida?

–¡Virgen santa con el nombrecito, Cazurro! ¿Y algo sin latinajos, para que nos entendamos?

–Pues hombre, yo creo que Pájaro Bobo le pega, ja ja.

–Ja ja, qué cachondo, sargento Cazurro.

–Ja ja, se hace lo que se puede, teniente Peláez.

Sí, ja ja, mucho ja ja, pero ahí van los pingüinos, caminando por nieves congeladas todo el maldito día, que ya me gustaría a mí haber visto a Peláez y Cazurro caminar por aquel sitio sin eslomarse ni parecer idiotas.

Total, que veo a la gente caminar así y siento que parte del orgullo de aquel pajarraco se lava.

Y me parece bien, porque a ver qué nos creemos, con nuestros andares elegantes cuando no hay nieve, que así cualquiera.

Ala, feliz frío a todos, y un saludo para todos los pingüinos que me lean, que serán pocos, pero con esto de Internet nunca se sabe.

(* les llamo así, Peláez y Cazurro, porque por lo visto los primeros a los que le dio por ver pingüinos y contarlo fue a gente de aquí, que se liaría a la hora de volver a casa después del café de la tarde)

la obscenidad

2010-01-07T19:45:00.000+01:00

Ni siquiera en aquellos primeros tiempos de modem y ojos rojos y madrugadas robadas a los apuntes en los que uno ya reconocía las caras de las mujeres que posaban en pelotas e el polvo de internet (hombre, holaquétal, otra vez tú aquí, tras el click del ratón), ni siquiera cuando he robado a ancianitas, mutilado insectos o dejado llamadas sin responder hasta la putrefacción; ni siquiera en aquellos momentos me he sentido tan sucio, tan obsceno como ahora mismo, en este preciso instante en el que escucho esto:

¡Tremendos!

hola, qué tal

2010-01-05T12:23:00.001+01:00

Yo bien, por aquí.

Comiendo roscón y rechinando los dientes porque esta tarde la Secta no nos dejará salir antes para ir a ver la Cabalgata de Reyes.

Es una faena para aquellos que, como yo, hemos sido malos y teníamos esta tarde la única opción posible para resistir regalos: equiparnos con un pasamontañas y un cuchillo jamonero, tomar al asalto a los Reyes Magos y robarles el regalo de alguien.

¡Otro año será!

En otro orden de cosas: no fumar es la hostia de divertido.

Qué bien me lo paso, no fumando.

Ah, el aire puro y cristalino de la ciudad.

Ah, el rascarme compulsivamente el cuello.

Ah, el temblor nervioso en el pie derecho.

Ah, ah ah. Es todo tan estupendo.

Ayer la Muchacha hablaba conmigo por teléfono y me contaba que en su trabajo…

Un momento: yo creo que ya he comentado alguna que otras tres veces (más: trabajoenunasecta, trabajoenunasecta, trabajoenunasecta) que trabajo en una secta satánica, pero de ella nunca he dicho nada. Quizá eso de la impresión, si no la conoces, de que ella se dedica a, qué sé yo, ser musa, o diva, diván no, diva sí, o que trabaja a tiempo completo en intentar que lo que me queda de cordura no se me salga por las orejas, pero no: ella tiene su trabajo. Forma parte de un grupo armado que se dedica a asaltar las cajas de seguridad de los bancos del mundo. Entran, fusiles de asalto en ristre, asaltan las cajas y se llevan los libros que ven en ellas. Sólo los libros. Como una mezcla entre Heat y un club de lectura.

El caso es que, como decía, ayer me contaba que en su trabajo tienen, entre otros muchos, el librito ese legendario que sirve para dejar de fumar, que si lo quería.

Yo la dije que lo que me faltaba, que si no fumar me está dando una cierta ansiedad ya sería demasiado que encima no me dejase leer mis mil millones de libros pendientes porque encima me tengo que leer otra cosa que seguro que tiene un argumento de mierda.

Así que nada, me tiembla nervioso el pie derecho, pero que se joda. Si nunca me hizo caso a la hora de jugar al fútbol, si me hizo hacerme zurdo de cintura para abajo, que no espere que voy yo ahora a preocuparme por él. Te jodes, pie derecho, haberlo pensado entonces.

Y pienso en la ingente cantidad de cosas que debe hacer que no pueden ni soñar hacerse fumando.

Por ejemplo, leer en el metro. Recuerdo que antaño, cuando no fumaba, podía quedar con alguien en alguna parte, ir en metro, llegar pronto y pasar el rato en el andén, calentito en verano y fresquito en invierno, leyendo y mirando pasar a la gente. Y fumando es imposible, porque fumar es como tener un vecino panadero que se levanta todos los días a las 4 de la mañana que se va de vacaciones un mes de febrero y se olvida de apagar el despertador. Llegan las 4 y retumba por la calma de la madrugada el PIPIPIPÍ, PIPIPIPÍ del puto panadero de los cojones.

En fin, es una metáfora incompleta pero como completarla me obligaría a añadirla unas llaves, minas antipersona y un mueblebar bien surtido casi que dejaré que la devore la pereza.

Pereza, ¡a por ella!

–Ñam, ñam –dice la pereza.

Muy bien, pereza. ¡Sit! ¡Sit! ¡Volta Esquerra!

Mírala, ni se mueve, la muy perra. Qué capulla mi pereza. ¡Es tan consecuente!

fin del 2009

2009-12-30T17:31:00.001+01:00

Se acaba el año, y cuenta con mi permiso para hacerlo. Adiós, 2009, que te vaya bien en los anaqueles. Que venga ya el 2010, con sus estupendos horizontes de fútbol y de series (¡que vuelve Lost!) y de convivencias. Adiós 2009, y que te den morcilla los libros de historia.

La lluvia adorna las ventanas de la secta al gotelé, y el edificio, inmóvil, se finge galeón majestuoso según las nubes aletean a su alrededor, rumbo al norte (o a ese lugar geográfico hacia el que mi escacharrado sentido arácnido apunta el norte, más o menos al frente y a la izquiera de donde estoy sentado escribiendo).

Sol y nubes, dijo Google, esta mañana.

Una demostración (más) de mi cándida estupidez es esa, seguir haciéndole caso a Google a la hora de decidir si blandiré paraguas o me enfrentaré al mundo armado sólo con un libro (que nadie se fíe, porque los de pasta dura pueden ser mortales, con esas esquinas temibles).

Y bostezo, porque acabo de comer. Hemos tenido la visita de la Muchacha (que ha conocido por fin a los personajes de la secta, y estos a ella, así que ella creerá que estoy menos loco y ellos que no me la he inventado, por sospechosamente bien que hable de ella), que se ha ido al metro bajo la lluvia, sonriendo a la media vuelta, diciendo eso tan maravilloso de: luego nos vemos.

Y se va terminando el año. Nadie en la secta canta villancicos. Es de agradecer, pero los villancicos son tan odiosos que cuando se sufren molestan, y cuando no se padecen se añoran.

Nota mental para por si algún día, en contra de lo que sugiere lo que sabemos de física, se pudiera viajar en el tiempo: buscar al inventor del villancico y transportarlo hacia atrás al cretáceo, o al periodo que fuera el que habitasen los tiranosaurios.

Y ya en serio, pasado mañana dejaré de fumar.

Tengo un abuelo vivo y un abuelo muerto.

El que murió vivió sus últimos días atado a una máquina que le ayudaba a respirar.

No era una de esas máquinas de las películas, donde el personaje-paciente reposa en una cama y los tubitos de plástico le estorban el gesto con placidez y en calma. No, este iba conectado a un trasto al que denominábamos “el cacharro del aire”, que hacía el ruido característico de un martillo neumático.

Aquel fragor nos acompañó como banda sonora de la agonía de mi abuelo, y cuando por fin el pobre se murió yo sentí un odio tremebundo hacia aquel aparato que seguía rugiendo, atronando la casa, y fui a apagarlo.

No encontré el interruptor, así que tiré del enchufe, a la tremenda.

Pero tenía un seguro: cuando apagué su interruptor dejó de rugir, sí, pero empezó a sonar una sirena de alarma. Así que tuve que buscar el interruptor mientras la sirena espantaba a todos los gorriones del valle.

Era tan temible la máquina que me prometí que haría lo posible por no morirme yo, cuando me toque, atado a otro chisme de esos. Y lo posible, probablemente, pasa por dejar de fumar.

Así que ¡a la mierda el tabaco!: la próxima vez que escriba aquí, lo habré dejado. Y esta vez en serio, ¿eh?

¿Qué pasa? ¿¡Nadie me cree!?

balance del 2009 y mención al Papa™

2009-12-29T14:47:00.001+01:00

Aquí va mi balance del año 2009 después del tal Cristo ese de marrás: este ha sido el año en el que he decidido que vale ya de balances y de propósitos y de bobadas.

Que si hacer gimnasia, aprender papiroflexia, completar un coleccionable de cochecitos a escala, que si ser mejor persona, vivir menos, dormir más y tal, ja.

Se cae una hoja del calendario. Pues bueno: aún quedan chopos por talar.

Que le den al fin de año y que le den al 2010. Mis propósitos de Año Nuevo ni siquiera me incumben a mí: me he propuesto (yo) que el Madrid (que no yo) gane la Champiñons Leage, y que España (que no yo) gane el Mundial.

Por lo demás, hacer balances le hace a uno mirar hacia atrás, todo el año, y obliga a quitar la vista del presente, con lo estupendo que es el presente. Ahora mismo acaba de pasar a mi lado una compañera de la Secta, eso es el presente, el presente es The Duellists, aunque sea una canción de principios de los ochenta, porque yo la estoy escuchando ahora. El presente, además, es siempre mentira (para empezar, porque se supone que cuando lo percibimos, por la magia del retardo de nuestro cerebro, de nuestro sistema nervioso, etc) ya no existe, sino que existió. El presente, entonces, es una leve proyección hacia el futuro, esa cosa negra y desafiante que no para de arrearnos bofetones con sus guantes retadores, blaf, blaf, bátete, bellaco (creo que me está influyendo la canción. ¿Tendrá que ver con la peli de Ridley Scott?).

Aunque considerando todo esto quizá sea mejor considera el presente, esa cosa, como el intervalo en el que suceden las cosas que pasaron hace poco y las que pasarán en breve, definiendo, por rigor, "poco" y "breve" como al autor de esta línea le venga en gana, que para algo soy yo el que desgasta epidermis dactilar con las teclas.

Así pues, consideremos parte del presente esa noticia que dice que el Vaticano le ha puesto Copyright al Papa©, razón ésta por la cual en adelante no se le va a poder ir por ahí mentando por las buenas, no. Dice el texto vaticanero que "tanto el uso de lo que se refiere directamente a la persona o al ministerio del Sumo Pontífice (nombre, imagen y escudo), como de la denominación Pontificio/Pontificia, debe contar con la autorización expresa y previa de la Santa Sede".

En consecuencia por lo visto decir que un filete es digno del pontífice o que alguien pontifica va a ser, en rigor, ilegal. Que digo yo que si estando al mando de la industria de control del pecado no habría bastado con condenarnos al infierno otra vez cada vez que lo dijésemos (Pontífice™, Pontificio®, Pontificación†, Pontifístula⁶⁶⁶) si alguna vez tengo un perro he decidido que le intentaré llamar o bien Benedicto XVI o bien Pontificio, excusa esta con la cuál en ese dorado futuro, futuro presente, futuro futuro pasado, podré cruzar un par de amenas misivas con el Vaticano (o lanzar, porque si nunca me han respondido no sé yo si les dará por hacerlo ahora).

vida inteligente extraterrestre

2009-12-23T13:12:00.000+01:00

¡Os lo advertí!
Mucha gente se pregunta alguna vez si existirá vida extraterreste por ahí fuera, o estaremos solos en el mundo. Y casi todo el mundo suele responder que claro, que seguramente, que cómo no.
Y yo la verdad es que no creo que la haya.
Pero déjame que me explique.

Cuando todo el mundo argumenta a favor de la vida extraterreste lo hace en base a dos cosas. La primera, que el universo es un lugar inmenso. Hay billones de planetas girando alrededor de incontables estrellas, ahí fuera, luego existen muchos marcos donde puede darse la vida. La segunda, consecuencia directa del legado de Galileo, que sacó a la Tierra del centro del universo, y de Darwin, que nos bajó del podio de seres creados a la imagen y semejanza de un teórico jefazo del cotarro, consiste en presuponer que la Tierra no es un lugar ni excepcional ni privilegiado y que igual que aquí hay vida, pues siendo normalitos, como somos, la habrá en muchos otros de esa cantidad bárbara de planetas que dan vueltas por los cielos, alrededor de sus respectivas estrellitas. Que los habrá mejores, sí, y peores, que conocemos unos cuantos (suelta unas liebres en Venus o en Júpiter, por ejemplo, a ver qué les pasa), pero entre que no tenemos por qué pensar que somos privilegiados y que hay tantos, pues alguno habrá donde se den las condiciones para la vida y esta surja y evolucione lo necesario, etc.

Pero no me convence ninguno de los dos argumentos, porque los dos me chirrían, ligeramente, por las razones que, en desorden, les dedico en sendas réplicas. Tenía razón Galileo en que la Tierra no es el centro del universo, y la tenía Darwin a la hora de decirnos, a su manera, que vale, podremos escribir y hacer fuego, pero que como bicho vivo no tenemos más mérito ni privilegio que el ratón de campo o las bacterias que fermentan los yogures, sí, pero no hay razón para extrapolar esa línea argumental hasta su extremo: la Tierra sí es un lugar excepcional, porque conocemos su historia. En primer lugar, pensemos en el oxígeno: si no hubiera oxígeno nosotros no estaríamos aquí, así que qué bien que lo haya, pero no es que lo tuviera por las buenas, es que hace miles de millones de años unas bacterias muy cucas se dedicaron a producirlo durante eones, como residuo de sus procesos vitales, lo que acabó con casi todo bicho viviente de aquella era porque, en realidad, el oxígeno era venenoso para ellas. Y en segundo, en la serie de accidentes cósmicos, como choques de asteroides inmensos o glaciaciones o inundaciones o terremotos que han acabado con unos seres y, accidentalmente, nos han abierto a nosotros el camino, y eso hablando sólo de nuestro pedrusco, afortunado de no tener supernovas cerca, o de ser bien atinado por una fuente poderosa de rayos Gamma, o de haber estado demasiado cerca de un agujero negro, etc etc. Que exista vida, como la nuestra, inteligente, tecnológica, culta (deja de pensar en Belén Esteban y piensa en Richard Feynman, leñe), es algo jodido de cojones, fruto de muchas casualidades y bastante, bastante improbable, y nosotros, pese a esa improbabilidad, aquí estamos, pero no podemos asumir que por haber tenido suerte otros tienen por qué tenerla, por allá arriba. Sería como si al que le haya tocado hoy el Gordo (por cierto, sea quien sea, felicidades, capullo) dijese "si yo soy una persona normal, seguro que le ha tocado a todo el mundo", y no, el número del Gordo sólo sale una vez.

Resumiendo, que es jodido de narices. Pero por baja que sea la probabilidad, me dirás, si hay tanto sitio donde puede darse, es casi seguro que se dará no una, una cantidad inmensa de veces.
Pues sí, el bar es enorme, pero lo acaban de abrir, como quien dice: el universo es descomunalmente grande, pero tiene sólo unos 13.000.000.000 años, que leído así parece una barbaridad, pero que en términos cósmicos la verdad es que no es tantísimo, y plantea una asimetría que a mí me llama mucho la atención: pese a que en él quepan trillones de estrellas y aún así esté mayormente vacío, nuestro amable Sol, que ayer celebraba su solsticio (¡felicidades, bola de hidrógeno!), es sólo una estrella de tercera generación: lo han precedido sólo otras dos hornadas de estrellas.

Esto representa un problema para la vida. Por ejemplo hace 10.000.000.000 años sería muy improbable que hubiera, porque los átomos pesados, los que nos forman, los que permiten moléculas complicadas que sirvan para guardar y configurar información, es decir, los que sirven como ladrillos para la vida, se forman en las estrellas, o en la combustión de las mismas, cuando por fusión se unen átomos sencillos en átomos más pesados, liberando la energía que desprenden las estrellas (así nuestro sol genera luz y calor, pegando juntos átomos de hidrógeno, generando helio, que es algo más ligero, y desprendiendo la energía sobrante), camino este que se termina en el hierro (porque, creo recordar vagamente, ya es demasiado denso como para que pueda fundirse en algo más pesado ya que la presión necesaria haría explotar la estrella como supernova, o quizá porque quizá ya no salgan las cuentas de la fisión, no lo recuerdo bien), o bien mediante las sacudidas que produce la explosión de una supernova, que con la presión brutal que genera pueden mezclar más fusiones de elementos entre sí y generar lo que nos constituye y lo que forma nuestro planeta, oxígeno, carbono, hierro, calcio, etcétera, todos : cada uno de nuestros átomos está aquí porque estrellas cercanas de la generación anterior explotaron y lanzaron estos átomos complejos que nos forman desde sus entrañas al espacio, apretujando de paso una nube de gas que luego cuajó en nuestro sistema solar. Y casi todos estos átomos se terminaron de generar en la segunda generación de estrellas. Esto significa que sólo estrellas de nuestra generación disponen en sus sistemas de estos átomos que luego la vida usa de ingredientes.

Y el caso es que estos datos son necesarios para generar moléculas complicadas, y estas son necesarias para la vida. ¿Por qué?, puede preguntar alguien, ¿por qué no puede existir un ser de, no sé, hidrógeno?

Pues porque el hidrógeno es un átomo muy simple, abundantísimo (la mayoría de la materia es hidrógeno) y muy poco útil: con lo único que se combina cuando está solo es consigo mismo, forma H₂, que es una molécula de sólo 2 átomos. Es imposible codificar en ella la información que un ser vivo necesita para realizar tareas a base de moléculas de hidrógeno.

Así que tenemos un universo enorme, pero donde sólo desde un tiempo astronómicamente reciente se ha dispuesto de las herramientas para formar vida. Y eso me hace pensar que aunque la vida pueda surgir en múltiples lugares, si ha requerido un tiempo considerable disponer de ellas y, además, sobre todo los primeros estadios de la vida orgánica parecen de evolución muy lenta (durante la mayor parte de la vida en la Tierra esto ha sido un zoo de amebas), quizá nosotros estemos en la franja mínima del tiempo imprescindible para andar rastreando el cielo con radiotelescopios.

Lo que sugiere que nos preguntemos ¿y qué pasa si somos los primeros? Porque a fin de cuentas, sabiendo que existen al menos N civilizaciones en el universo con N mayor que cero gracias a nosotros, alguna de esas N civilizaciones ha debido ser la primera.

Y con los datos que tenemos, la estimación más plausible hasta que el SETI no colapse las portadas del mundo detectando alguna señal alienígena es que nosotros somos, de hecho, esa primera civilización en romper el cascarón y mirar hacia arriba.

Y por eso no creo que haya más: por lo mismo que cuando uno queda con unos colegas en un bar sobre las 9 y llega a las 9:10 y no ve a nadie asume que puede ser el primero, en lugar de pensar que ya han llegado varios pero que todos a la vez han ido al baño.

Y como esto está quedando largo lo dejo aquí, aunque me dejo en la manga, si este post no mata a nadie, hablar otro día sobre las implicaciones filosóficas (mías, o sea, filosóficas de baratillo) de estar solos, porque es una idea que, no entiendo por qué, incomoda mucho a la gente, por lo general, y les hace decir esas cosas tan proyectivamente inquietantes sobre que qué desperdicio, tanto espacio desaprovechado, y les hace pensar en el cosmos como un lugar frío e inhóspito (como por lo general, por lo que sabemos, es exactamente).

instrucciones para dominar el mundo

2009-12-23T09:59:00.001+01:00

Ya que por fin alguien ha cometido la imprudencia de preguntar, aquí va el método para dominar el mundo que se nos ocurrió el sábado por la noche, tomando unas cervezas en Casa Federica.

Aunque, eso sí, no te vas a librar de leer mi divagante reflexión sobre vida inteligente extraterrestre: como luego me voy, por eso de la Navidad, y no volveré hasta el sábado, como pronto, la dejaré luego como ladrillo disuasorio, para que espante a todo el que se acerque por aquí y nadie se percate de mi ausencia. He dicho.

Procedamos pues: el plan para dominar el mundo consisten en montar una fábrica de lavadoras hijas de nuestro tiempo, es decir, con wifi, conectadas a internet. Sus ventajas serían tremendas: uno podría sacar la ropa mientras consulta los resultados de su equipo, por ejemplo, o mientras lee críticas de cine, o poner la lavadora por internet desde la oficina, o verificar si ya ha terminado desde la panadería o el estado de humedad de su ropa interior desde el sillón del salón, mientras ve por la tele la remozada cara de algún deshecho social.

Las venderíamos como rosquillas, a precios muy baratos y, novedad con respecto a la lavadora habitual, construidas con baratos materiales resistentes, nada de esas piezas high-tech pensadas para que tras una vida útil de 3 o 5 años la lavadora muera. No porque nuestro negocio no será vender lavadoras, sino dominar el mundo, y cuanto más aguanten las lavadoras, mejor.

Y la idea sería dejar en cada lavadora, latente, un virus que nos permitiera a nosotros, los futuros dominadores mundiales, controlarlas desde nuestros ordenadores. Una vez hubiéramos vendido un par de millones de lavadoras podríamos mandarle un email a la ONU, con copia a Obama y a Zapatero (a Aznar no, porque nos dan miedo sus abdominales y –más– asco su persona), diciendo que o se nos paga un billón de dólares (lo diríamos así por si cuela el error de la nomenclatura yanqui) o provocaremos calamidades y catástrofes de diversa índole. Y, como demostración de nuestro poder y de que vamos en serio, y por ser tradición en estos menesteres, arrasaríamos París primero conectando a la vez todas las lavadoras allí vendidas, con el repentino gasto energético que esto supondría, y con el movimiento sísmico que generarían todas puestas a la vez en centrifugado. Mientras no pagasen, además, podríamos presionar a los líderes mundiales haciendo que sus lavadoras no limpiasen, que les destiñesen la ropa, y que la dejasen húmeda y rota. Les hundiríamos así, pues ¿qué democracia libre seguiría a un pordiosero, a un tipo que apesta, a un hombre que no lleva la raya del pantalón bien planchada y que se viste con una camisa desteñida a la moda hippy?

Luego, cuando nos pagasen, nos construiríamos una guarida subterránea, quizá comprándole las tuneladoras a Gallardón o obligándole a cedérnosla bajo la amenaza de su lavadora, y pensaríamos si seguimos siendo archimalvados o si, asegurada la universidad de los descendientes que nos sigan en este valle de lágrimas, nos pasaríamos al lado bueno de la justicia. Porque podríamos poner a nuestras lavadoras a castigar a los talibanes, o negarles las mudas limpias a los dictadores del mundo, o montar cabalgatas de lavadoras vibrantes para solaz de los niños, en Reyes. Pero, insisto, estos bellos planes ya con un billón de pavos en el banco, y con un Ford Mustang en el garaje.

Por último una advertencia: al que me copie la idea lo demandaré. Este blog tiene una licencia de Creative Commons con la cláusula de que su contenido puede reutilizarse, pero se reserva el derecho del autor a ser el ejecutor exclusivo de los planes de dominación mundial. Y el que avisa (de esto, y del plan de las lavadoras), etcétera.

facebook coharta mis derechos

2009-12-21T19:10:00.001+01:00

Y me deprime profundamente casi tanto como no poder usar tildes (teclado, te odio). En estos tiempos de lucha por las libertades y de reconocimiento de los derechos de los otros siempre y cuando no atenten contra los propios, ¡Facebook me coharta!

Me ha salido este error:

No puedo ser mi amigo.

Facebook, te odio.

Aunque he conseguido escribir sin tildes, y eso me hace sentir ligeramente mejor, en fin.

andarse por las tramas

2009-12-21T15:34:00.001+01:00

Una de las extrañas consecuencias que tuvo mi cumpleaños (dejando a un lado la paliza del 6-0 al pobre Zaragoza) fue la proliferación de ideas estupendas, sobre todo de tramas.

Una de ellas, la menos estupenda pero detontante de las otras, fue para el próximo taller del Bremen, cuyo tema propuso adivina quién, que consistirá en escribir un cuento del oeste. La idea fue: western + zombies. Luego pensamos que en un mundo polvoriento en el que quien más y quien menos lleva un revólver y sabe usarlo, a los zombies no les esperaba un gran porvenir. Pero entonces el tipo que estaba pariendo aquellas ideas se puso a sugerir más: Jack el destripador en el oeste (las fechas, estimábamos, concordaban más o menos). O Cthulhu en el oeste. O Godzilla en el oeste.

A partir de ese punto nos dedicamos a divagar un rato sobre las infinitas posibilidades del cine nipón, subgénero godzilliano, para el que también parimos una película, después de admirar todas las que ya se han hecho de Godzilla peleando contra todo. Porque hay algo contra lo que Godzilla no ha peleado: contra sí mismo.

La idea sería titular la película…

哥斯拉對他的心魔

…que según Google es como se escribe en japonés "Godzilla contra sus demonios interiores", y consistiría en una especie de crossover con el movimiento dogma, y serían dos horas de película de Godzilla sólo en un bar, tomándose un café frío mientras fuera llueve, contemplando en la ventana su reflejo deformado por la lluvia y sus lágrimas (de cocodrilo XXL).

Por cierto, espero que se vean los simbolitos japoneses. Me ha hecho una ilusión tremenda ver que recordaba cómo se escribe demonio.

Y la última trama que pensamos no la cuento, porque consistió en diseñar un plan para dominar el mundo y entre que esto ya me está quedando largo y que quizá sea mejor que sea una sorpresa, pues no lo cuento.

Aunque si un total de una personas me insisten para que lo haga, tendré que hacerlo en otro post.

Será eso, o explicar por qué creo que estamos solos en el universo (me refiero a solos como planeta habitado por bichos inteligentes tecnológicamente avanzados, no solos como alienados por el consumismo navideño, que conste).

esas que uno vive y siente que estarán siempre ahí en la memoria

2009-12-20T14:39:00.001+01:00

Desde el viernes, bajo la anotación "la experiencia más alucinante que he vivido en un cine", tengo esto:

Todo un detalle de James Cameron estrenarla justo el día después de mi cumpleaños.

el talento de mr. reverte

2009-12-18T14:51:00.002+01:00

Esta última semana y pico se han estado mofando de mí, en la Secta, porque me estaba leyendo La Reina del Sur, del señor Académico T Mayúscula, Arturo Pérez Reverte.

Los compañeros se me acercaban cogían el libro entre sus manos, lo miraban sonriente y entonces decían alguna frase del estilo de

–Hombre, mira lo que se está leyendo el que no puede leer cosas normales, el que no se quiere leer lo que hemos leído los demás.

Yo me defencía, como todo buen hombre, con la verdad:

–Es que me obliga a leerlo la Muchacha, por eso de que sale México y hablan en argot.

–Ya ya, confiésalo, te gusta.

Y una vez superada la página 94 yo siempre les respondía, mosqueado

–Claro, adoro los libros detallistas en los que los aviones cruzan el Atlántico a una altitud de 3.000 metros, claro.

Y bueno, ya me lo he terminado, y lo confieso, y me tomo la venganza opinando sobre el libro que, tengo entendido, fue un éxito de ventas, como todo lo que escribe T Mayúscula.

Me ha costado un horror leérmelo porque llevo bastante mal algunas de las costumbres que tiene T Mayúscula cuando escribe, como por ejemplo esa compulsión por detallarnos los vestidos (colores y composición incluidas) de su protagonista, Teresa Nosequé, o esa otra de incluirse a sí mismo como el periodista que va detrás de la historia y que, evidentemente, es un reflejo del propio señor T Mayúscula. Y qué reflejo: “aquí estoy yo, que los tengo así de grandes, preguntándole a un narco mexicano por qué se cargó a tal tipo, porque yo lo valgo”. Vale, señor T Mayúscula, es usted o un valiente o un idiota. Yo ya lo sospechaba, no sé qué necesidad había de confirmarlo.

Más cosas que no me han gustado: esa forma de traslucir lo mucho que pilota el señor sobre gastronomía refinada. Y va la prota con su contable a tal restaurante superexclusivo y comen una pata de venado a la (insertar palabra en francés aquí) con salsa de (insertar cosa rara y exclusiva aquí) regado con un buen (insertar nombre de vino caro aquí). Vale que nos detalle hasta el hastío los islotes de la costa de Marruecos, porque luego, bueno, forman parte del marco de la trama, ¿pero no podría simplemente decir que los protagonistas comen, en lugar de abofetearnos con una carta de lujo?

Más: el argot es una cosa cojonuda para usar cuando 1. se hace para resultar un malote o 2. se hace para demostrar el amplio conocimiento que tiene el narrador de un entorno exótico. Los mexicanos hablan como mexicanos. En cambio el narrador español habla como una mezcla entre estibador y Señorita Rotenmeyer: es incapaz de decir palabras como “porro” o “canuto”. No señora, la señora Teresa no fuma porros ni canutos: fuma cigarros condimentados con hachís (que jamás se llama costo, claro. La heroína pueden llamarla de mil maneras los mexicanos, en el libro, pero el hachís jamás será costo, que eso saben decirlo los chavales de aquí, y es vulgar). Vale que una vez te lo diga, no sé, igual alguien no sabe lo que es un porro. Pero leerlo a lo largo de los cientos de páginas del libro es un hastío.

Más: esos protagonistas de Mr. T ¿son siempre los mismos, no? Está el arquitopo del que es buena gente, por mucho que trafique con órganos o sea reportero de sucesos: ese será silencioso, estará desencantado, y será honesto porque le sale de los cojones. Y cuando hable será sabio, y cuando calle, lo parecerá. Y luego está el que es un bocazas y un parlanchín, que se vende porque tiene sus vicios y sus cosas, y es un completo gilipollas a los ojos de Mr. T, o sea del universo, porque si lo eres para quien escribe el libro estás jodido, personaje. Y luego están los que sobran, como una tal Pati, que aparece en un capítulo y luego se pasa pidiendo morir a gritos tres cuartas partes de la novela, o los que desaparecen sin venir a cuento, como un piloto de helicóptero que saluda, se presenta y es mencionado en los agradecimientos del final, todo vale para ganarse una invitación a unas copas. Y la prota, entidad aparte, encantada de pasearse en bolas por unas cuantas páginas y de transformarse de don nadie mexicana en una vip marbellí con un par de consejos sobre tacones y peinados (austeros, obviamente, porque a Mr. T no le gusta que las protas se le peinen como fulanas).

Pero bueno, yo leía y la verdad es que me han gustado varias cosas. Concretamente dos:

La primera, una carrera en una planeadora cargada de costo, huyendo de la Guardia Civil en plena noche. Está contada de fábula, y me la tuve que releer, un gustazo.

Otra, el ruido del cerrojo de un Kalashnikov en el interior de un coche bajo la lluvia tropical.

Es un balance algo escaso para tanta página, pero en fin. Es lo único bueno que se me ocurre decir.

Pero lo peor, que dejo para el final, es el propio final. No sí si te has leído la novela o no, pero si aún no lo has hecho y pretendes hacerlo, sáltate lo que queda del post, porque para ponerlo a parir tengo que contarlo.

##### ¡Es poi ler, es poi ler! #####

El libro termina con que a la señora traficante le da por volver a México con su matón de confianza a testificar contra un narco contra el que sus motivos son algo tenues, pero bueno, igual es que le hice poco caso a un párrafo decisivo. El caso es que se planta allí en México, y el narco en cuestión pone precio a su cabeza.

Total, que ella está en una casa enorme, llena de federales, y rodeada por el ejército. Tiene una pistola con tres cargadores y a su matón con un revólver. Como si cuando te ponen una escolta te dejan una pistola para que juegues con ella, en fin, obviemos eso. El caso es que para rematar la novela a Mr. T se le ocurre que una noche los federales desaparecen, el pistolero de la prota se da cuenta, saca de la nada un Kalashnikov y granadas, y se lían a tiros con los maleantes que asaltan la casa, que se empeñan en intentar subir todos por la escalera a la primera planta. Al final saltan al patio, el escolta muere, y ella se salva por los pelos, voilà: The End.

Y digo yo, si como afirma la novela los federales se han vendido ¿para qué van a desaparecer de la casa, cómo explicarán eso después a sus superiores? ¿Cómo entran los sicarios a una casa rodeada por el ejército? ¿Por qué son tan gilipollas de dejar armadas a las dos personas que pretenden matar, y dejarles al alcance de las manos, además, un fusil de asalto y granadas?

¿Al grupo de profesionales de todo esto que forman el narco, su gente y los federales no se les ha ocurrido hacer algo más sencillo?

Por ejemplo: se crea una cuenta bancaria escondidilla pero detectable a nombre del pistolero-perrito faldero de la prota, se ingresa un pastón y luego los dos federales comprados van a la casa, dicen “hola, qué tal”, y mientras el primero fríe a tiros por la espalda al perrito faldero, el otro la mata a ella de un tiro con una pistola comprada en el mercado negro. Después se pone la pistola en la mano de él, y se da la alarma, ¡la emprendió a tiros con ella, el muy hijo de puta, mira que le advertimos a la tía esta que no queríamos darle un arma!, y a esperar que un juez descubra lo de la cuenta del banco. The End.

Es un plan mucho más creíble, pienso yo.

Y en una novela que da todos los detalles que puede por ser creíble (cometiendo de paso errores como aquel de la página 94, donde los aviones van bajitos sobre el Atlántico, imagino que por gastar más queroseno), un final enrevesado y estúpido es intragable.

Así que, sumándolo todo, me ha encantado la novela. Porque me hace pensar que vale, quizá yo no pueda escribir ni una novela así, pero que al menos no podría rematarla así de mal, tampoco.

el asunto este de la saharaui, y su solución

2009-12-16T14:31:00.000+01:00

No es que pretenda sonar poco serio, líbrenme los dioses paganos (que hay que ir calentando motores, que nos faltan 5 días para el Yule), pero es que no recuerdo cómo se llamaba la buena mujer, son las cosas de mi memoria, y hay que quererme así, como soy, podría ser peor.

El caso es que el mundo es una mierda, sí, ya lo sabemos todos, y eso nos produce una gran tristeza, porque somos buena gente. Y pasan cosas como la de esta buena mujer, presupongo, porque yo siempre le presupongo la bondad a la gente, soy así de imbécil, y hay que queremre así, como soy, que ya digo que podría ser peor. Total, que no es que yo vea mucho la tele últimamente (¿cuándo fue el último partido de Champions del Madrid?), pero de algo me he enterado, eso que se resume en que está entre que si Marruecos no la quiere ni en pintura, que si España anda ahí haciéndose la loca (perdón por humanizar a los países, ya sé que es tremendamente desconsiderado hacia los humanos), y el Sáhara ahí, ese asuntillo que se despistó entre el tardofranquismo y la democracia. Y la buena mujer se puso en huelga de hambre para conseguir no tengo claro qué, y todo el mundo anda muy preocupado y bla bla bla.

Pero que no cunda el pánico, porque mientras nosotros, horrorizados, sólo alcanzamos a poner cara de pánico y gritar “¡aaah, el horrooor!”, hay una casta ahí de bravos héroes que ha tomado el toro por los cuernos y ha dado un paso al frente, dispuestos a resolver el problema, a hacer que el mundo sea una mierda, sí, pero un poquito menos.

Estos audaces individuos no son otros que los miembros del Patio Maravillas que, preocupados por la salud de la saharaui, sí, pero más aún por la funesta suerte del Sahara, decidió pasar a la acción, y resolver el problema. Esos que, con tal fin, prepararon una serie de plantillas y grabaron con espráis “libertad para el Sahara” y cosas así en las fachadas del barrio.

Y luego, supongo, se irían a su casa tan contentos, o a tomarse las cañas de la victoria, que sin duda, sabrán, es pequeña, pero es una victoria, al fin y al cabo. Porque los vecinos, pescaderos, fruteros, comerciantes y demás habitantes del barrio de Noviciado que desde aquella noche de revolución, de confrontación y batalla victoriosa con parte de la misera del mundo tienen sus paredes decoradas con pintadas reivindicativas no les quedará otra que, no sé, darle status de país al Sahara, liberar a la saharaui, y dejar de practicar esa política internacional cobarde y tiquismiquis que practican.

Porque todas esas cosas las deciden entre la plebe y los tenderos, ¿no?

Porque si no, no sé, alguien debería explicarme qué coño pretenden esas pintadas, o tendré que dejar de pensar bien y tachar a quienes las hacen de vándalos estúpidos e inmaduros que con la excusa de arreglar el mundo lo que hacen es ensuciarlo.

faith of rats, requetevisited

2009-12-15T12:23:00.001+01:00

Que conste que este breve post post-post no va de Religión, por mucho que cite a Vanbrugh, es sólo la fe de erratas del anterior. Y dice así:

En la primera línea, donde dice “cine” debe entenderse que debió decir “teatro” y sólo pensar “ay, el cine de mis amores”.

Y en otra, donde dice “integrista religioso”, en realidad quise decir “integrista religioso”.

Ña ña ña.

en vivo

2009-12-15T10:01:00.001+01:00

Rematamos nuestro domingo de elitismo cultural yendo al cine, a ver Glennosequé y Glenn Rose, de David Mammet. A esas horas ya padecíamos los efectos de, eso, el elitismo cultural, que implica, como ya infería yo de nuestra exposición quincenal a la literatura, ir un poco borracho y tambalearse ligeramente. Sentarse en el patio de butacas ayudó, le transfirió al desequilibrio esa seguridad de las butacas de los transatlánticos al alba, todo se mueve, pero mi silla, bajo las posaderas, calca mi posición, la estabiliza. Eso es bueno. Y yo miraba alrededor y veía a toda esa gente que también forma parte de la élite cultural, porque, bueno, aquello era un teatro, no un cine donde uno se sienta en la butaca con la alegre certeza de que en un momento pasado no muy remoto un Yoni y una Yuli han estado ahí sentados viendo una comedia absurda, mascando palomitas con caramelo y metiéndose lengüetazos. En el teatro eso no pasa, todo lo más uno le arranca a la butaca el eco del tacto del abrigo de piel de alguna viejecita largo tiempo cultivada, que va a ver al Gonzalo de Siete Vidas, o el vago recuerdo del aroma de la franela de la chaqueta de algún gafapasta que ha ido ahí casi por prescripción cultural, o porque conoce al iluminador, o porque pretende ligarse a la intelectual también gafapasta que tiene amurada en la butaca de estribor.

Y comenzó el teatro y me pasó lo de siempre, que me gustó, pero que no me gustó. Admiré la forma de comportarse de los actores, esos hablares interrumpiéndose, esa capacidad para dar pena o cabrearse, etcétera etcétera, que bien lo hacen, que bien se comportan de mentira, pero sin que se note, cómo nos mienten (porque eso es actuar, aunque la RAE, curiosamente, no lo diga). Pero no me gustó, primero por la obra, porque, vale, ya sabemos todos a qué conduce el capitalismo rampante, ya conocemos todos la vida del vendedor (por favor, todos hemos visto al vendedor desesperado de The Simpsons, a estas alturas de la vida), y a mí me inquieta verme sometido durante una hora y pico a las vicisitudes de un mundo que yo ya intuía antes, de verdad, que me parecería un coñazo de mundo. El mérito de Mammet fue confirmarlo, supongo, pero es un mérito trivial. Y tampoco me gustó porque el teatro me parece un despilfarro tremendo de recursos.

Por ejemplo, el escenario. Un escenario grande, inmenso, vacío en el 80% que va desde las coronillas de los actores hasta los focos del techo, y en gran parte del espacio entre ellos. Consecuencia: la mitad de las veces no veíamos otra cosa sino espacio vacío y la parte trasera de los cabezones sentados ante nosotros.

Y por ejemplo, bis, los actores. Un montón de gente ahí repitiendo noche tras noche la misma historia, convirtiendo la trama en un Día de la Marmota sin Bill Murray ni Andie MacDowell. Y eso me incomoda porque me hace ponerme fatalista. Es maravilloso ver En Busca del Arca Perdida y sentir que por muchas veces que la veamos todo ocurrió en 1936, que Indy no va a tener que pegarse todos esos costalazos noche tras noche, año tras año, o ver Réquiem por un Sueño y sentir, al terminar, que todo eso Ya Pasó, que ya, ya sé que en el teatro es lo mismo, pero me cuesta más ponerle el cepo, echar el cierre.

Dicho todo esto, y pese a que no me gustase, puedo decir, honestamente y para regocijo, espero, de la Muchacha, que me gustó. Porque mis prejuicios y mis resquemores son feroces, pero nunca me impiden tener la contradicción del gusto, cosa esta que tiene sus mil evidentes ventajas.

Y por la mañana habíamos ido a un concierto de la Joven Orquesta Y Coro de la Comunidad de Madrid, que usa las siglas JORCAM, aunque yo no entiendo por qué, porque ¿de dónde sale la R, por ejemplo, o por qué esa A, que parece sugerir un “autonómica” que no aparece en el nombre largo? Así que fuimos a ver a esa orquesta que, sospecho, le ha robado las siglas a la Joven Orquesta Rociera de la Confluencia Andaluza-Murciana, donde ya había yo tenido mi primera exposición al suceso en vivo y, de paso, a la presencia de Vanbrugh, que fue quien nos invitó al evento y mediante muchas cervezas nos puso en el modo elitista-cultural que, como decía por ahí arriba, implica el tambaleo.

Y fue distinto, porque la música no es lo mismo. Porque cuando empezaron a sonar los 10 violines, las 3 violas, los 3 violonchelos y el contrabajo (¿o es un bajo? ¿hay diferencia? ¿hay algún entendido en la salsa?), mi primer pensamiento no fue “como darle al play”, sino “así que de ahí sale la música”.

Vanbrugh me había prevenido que no estaría bien visto que corease los estribillos, encendiera mecheros o hiciera moshing. La organización de la sala me dedicó, además, un pregón prohibiendo hacer fotos con o sin flash.

No me importó, entiendo que el “clic-clic” del obturador, en ese silencio inundado de música de cuerda, puede sonar como un tiro.

Y si me hubiera importado se me habría olvidado al tener que soportar luego la mirada de Vanbrugh cuando a la Muchacha se le escapó un agradecimiento hacia arriba, y yo tuve que interrumpir y gritar “¡al azar, gracias al azar!” mientras él meneaba la cabeza y hacía el gesto de la victoria.

Para ser un integrista religioso no nos cayó demasiado mal, el señor Vanbrugh.

Lo único malo fue que se nos olvidó llevarle, al menos, un ejemplar del libro de cuentos del Bremen, para que nos baje del altar (es un decir), cosa que el aprovechó para humillarnos invitando a tantas rondas de cerveza.

Pero nos resarciremos, vaya si nos resarciremos.

Así que, el balance:

En vivo, el teatro, psé, bien, vale, pero mejor una obra que, no sé, me interese.

En vivo, la música de cuerda, gloriosa.

Y en vivo, Vanbrugh y familia y amigos, una colección de soletes.

2 años

2009-12-12T00:53:00.001+01:00

Quizá fue Nano el culpable de que yo dejase de mirarme los zapatos.

-¿Habéis visto cómo sonríe? -dijo, sonriendo a su vez, por puro contagio del recuerdo-. Tiene una sonrisa brillante.

Pero yo soy muy torpe, tímido, y la primera vez (que nos vimos, ella, yo, todos, grumetes entonces del Bremen) le dediqué casi todas mis miradas a mis manos y a mis zapatos. A fin de cuentas no dejaba de resultar algo raro, yo ahí, obedeciendo aquella invocación porque no entendía qué razones había para obedecerla; qué pinta un matemático en un taller de relatos. Movido por la curiosidad del a posteriori y por el afán de contradicción. Si no lo sé, pues voy, a ver si lo descubro.

El día que Nano dijo aquello estábamos tomando algo en la previa de la segunda reunión del taller. Los puntuales, los impacientes, los que por casualidad no teníamos nada que hacer antes, estábamos ahí, compartiendo las impresiones del primer día, de las primeras palabras. De las primeras sonrisas que nos veíamos, también, o que veían, porque yo ya digo, vista gacha. Así que motivos hay para acusar al Nano de ser el culpable de que la curiosidad pudiese al miedo, y me hiciera apartar la vista de mis manos y de mis zapatos.

Luego comenzó el taller y al rato -porque trabajaba lejos, y salía tarde- llegó ella, nos saludamos con un gesto, porque ya entonces nos leíamos y nos escribíamos (con esa extrañeza que proporciona esto de internet, donde hablas con la gente, compartes con ellos lo que no sabes si querrán compartir, aquellas mañanas de mis resacas y sus viajes al patio, a romper el hielo para que los perros pudieran beber, aquellas noches negras, donde sospechaba yo, creía saber, que los dos, a veces, mirábamos ventanas oscuras y veíamos, reflejadas, las luces de dentro). Y en un momento dado, claro -no hubo que esperar mucho- sonrió, y yo, que ya estaba atento, ya no pude dejar de mirar aquella sonrisa.

Luego, claro, pasó lo que tenía que pasar, de tanto ver esa sonrisa. Se borró un poco el desconocimiento, la extrañeza se disipó, sólo quedó un miedo vago, lejano, algo informe, algo que se escabullía cuando me ponía a pensar en ello. Vinieron los talleres y sus postdatas, con ese vino suyo y esa copa mía y las palabras que logramos cruzar, una periodista poeta y un matemático que acababa de entrar a trabajar en una secta satánica. Pero por increíble que pareciese ella se reía, yo me reía, estábamos contentos, y aquello acotaba aquel temor sin nombre, y después, recordando, los dos llegamos a sentirnos fatal por odiar a terceros interlocutores que, por aquel entonces, a veces se nos cruzaban en aquella exploración, aquel descubrimento al que nos dedicamos así, con copas y la resaca de los relatos recientes. Y la noche del 12 de diciembre de 2007, quizá ya a las cuatro o las cinco de la mañana (y tenía su mérito, porque era un miércoles, claro) por fin entendimos qué era ese miedo cobardica y difuso, que no logró sobrevivir siquiera al primer beso.

Y luego amaneció sin tormenta de arena, pese a las predicciones de Google, y yo caminé como borracho sin alcohol, dando tumbos por las aceras al sol de la mañana, sonriendo como un idiota. Y así llevo dos años, y en la botella queda el vino justo para un brindis, así que, si me disculpan, me reclaman a una el recuerdo y el presente.

acento gaditano

2009-12-11T13:23:00.001+01:00

Se celebró la reunión bisemanal del Bremen con una trágica noticia; por primera vez desde que comenzó la navegación del taller, me quedé sin relato para el mismo, porque toda mi creatividad de la semana se me fue en el tercer párrafo de esta epóstola (¿habíamos quedado en llamarlas así?). Tan dramático acontecimiento no fue al final tan dramático porque a nadie le importó, y yo me distraje mucho cuando nuestro gaditano virtual sacó en su cuento a un simpático Torquemada y yo me puse a recordar esa fantasía mía: ¿dónde y cuándo te habría gustado nacer, y qué te hubiera gustado hacer? Ya lo he contado, creo. Yo querría haber vivido los tiempos de gloria del Catolicismo en España, y ser inquisidor. Sospecho que se me habría dado de maravilla.

El caso es que el señor Nano nos contó, tras aquel relato, algo relacionado con la Iglesia y con Cádiz: por lo visto en los conventos gaditanos cambian los nombres de las monjas que, al llegar, se llaman Rita o Raimunda. “¿Por qué?”, quiso saber alguien, claro, porque nunca falta curiosidad en las bodegas del Bremen. “Imagínate, con el acento gaditano, que alguien llega al convento preguntando por ellas, ¿eztá Zor Rita? ¿Eztá Zor Raimunda?” Y nos descojonamos, claro. Grande Cádiz, enorme su acento.

Y la Muchacha no vino. Vino después y muy contenta, porque la he hecho un regalito, después de mucho pensarlo y de planificar la logística esa que ha sorbido con gula los grumillos de mi tiempo libre.

Después de pensar el regalo, un día le dije mira, verás, ahora con esto de que si la navidad, reyes, nuestro aniversario y tal, se avecina tiempo de muchos regalos. Y claro, los reyes son lo más, y el gordo debería dártelo ahí. Pero es que ya lo tengo pensado y me da una impaciencia tremenda esperar tanto, ¿y si les cambio el orden?

El comentario tuvo el efecto deseado, aunque no en el orden de magnitud esperado. Empezó con la Muchacha diciendo “oooh, ¡dámelo!, ¿qué es?, ¡dámelo ya!, ¡dime qué eees!” y terminó con ella trazando mapas sobre el alcance de los paseos que me doy en los que hipotéticamente podría ir a por su regalo. Alcance medido en el tiempo disponible para el paseo, con una precisión escalofriante.

La última noche antes de que se lo diera cambió de estrategia y estuvo recitando, por orden alfabético, posibles cosas regalables, mientras me vigilaba atenta por si algo en mi expresión me delataba al acertar con la palabra: “abrecartas… abanico… ¿¡¿albóndigas?!?...”

Y al día siguiente, taller. Escondí su regalo, y le fui dejando post-its con pistas por la casa. Busca en la lavadora… nooo, aquí no, donde el suavizante… ahora mira en la página 100 de tal libro… como la iba a encontrar cuando yo no estuviera (porque si no ni modo, a la segunda pista me hubiese atado a una silla e interrogado sobre el escondrijo del regalo), la primera pista incluía la instrucción de sacar a Lumita y grabar en vídeo la búsqueda.

Pena que no sepa subir vídeos a YouTube.

Y ahora tenemos el problema nomenclador. Antes nuestras cámaras se llamaban Canita, la Canon, y Lumita, la Panasonic Lumix. Y ahora tenemos otra Canon. Tiene pinta de que se llamarán Canota (la cámara antes conocida como Canita), Canita y Lumita. Pero si a alguien se le ocurre un bautismo mejor estamos dispuestos a escuchar sugerencias.